【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 黄昏

    黄昏，屯子那个女人又来了。

    她手里拎着木桶，桶里的东西盖着那块蓝布。她还是没有洒。把桶放下，掀开布，里面是三个煮鸡蛋，皮还没剥，还热着，热气从桶里往上走。

    “你的鸡蛋。”洪皓说。

    “我们的鸡蛋。”她说。

    “你们？”

    她蹲下去，把手伸进桶里，摸了一个出来。她没有剥，把它放进洪皓手里。鸡蛋烫，洪皓握了一下就换手。“上个月，屯子里死了两个人。一个是老的，一个是小的。死了人，就不下蛋了。不下蛋，鸡就杀了。杀了鸡，就没有鸡蛋。”

    “可你今天有三个。”

    她看着他，眼睛很干净，干净得像不是这屯子里的人。“今天有。”

    “谁给的？”

    “一个过路的。”

    “什么样的过路的？”

    “穿新鞋的。”

    洪皓握着鸡蛋的手紧了一下。“他给了多少？”

    “一筐。”

    “一筐鸡蛋，换什么？”

    女人站起来，把蓝布重新盖在桶上，压得很平。“他问我，马厩里的那个人是哪儿来的。”

    “你怎么答的？”

    “我说是南边来的。”

    “他还问什么？”

    “他还问，你一个人住。”

    洪皓没说话，把鸡蛋放在槽沿上，一个一个摆好，三个，摆成一排。“你没有说别的。”

    “你还想让我说什么？”

    他笑了一下。他笑得很少，笑起来脸上那些纹路往一处收。“你没有说别的，这就好。”

    女人拎起桶走了。走到门口，她停下来，但是没有回头。“洪先生。”

    “嗯。”

    “那个穿新鞋的，他不是南边来的。”

    洪皓抬起头。

    “他是北边来的。”她说。

    “北边来的，为什么装南边？”

    “我不知道。”

    她出了门，脚在化雪上踩出一串印，印很实，不滑。洪皓站在马厩门口，看着那串脚印出了村，然后在村口那棵老桦树底下停了——停了，然后又往前走。往北。

    他回到马厩，把三个鸡蛋剥了一个，咬了一口。剩下的两个揣进怀里。

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 那一夜

    夜里，洪皓把那一抱草重新倒了一遍。

    一根一根看。他看见草里有东西——不是鸡蛋，是一张纸条，卷成很细的一根，塞在草茎中间。草茎是空的，有人把它劈开，塞进去，再合上。

    他把纸条展开。上头一个字都没有，是空的，只是纸。

    洪皓看了很久。空纸比写字的纸难懂。他把纸对着灯，灯苗晃了一下，纸上没有水印，没有暗字，什么都没有。他把纸放下，想了一会儿，又拿起来，撕了一小块放进嘴里，嚼，嚼了很久，然后吐出来。纸的味道里有一点咸。

    咸的东西只有一样：盐。这纸是被人拿盐泡过的。泡过盐的纸，写上的字当时看不见，放在火上烤，字就出来了；烤过了，字又会没了。一张纸只烤得一次。

    洪皓没有烤。他把纸条重新卷细，塞回那根草茎里，把草茎合上，放回草捆最底下。然后他吹了灯。吹了灯他还坐着，黑暗里把那两块鸡蛋从怀里摸出来，放在膝盖上。

    【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 屯子 · 同一个夜里

    同一个夜里，那个女人没有睡。

    她坐在炕沿上，面前摆着一只碗，碗里是水，水是满的，满得都快溢出来。她的手放在碗上，但不碰碗，手掌悬在碗口上面一寸的地方，很久。水一点都没有动。

    然后她把手收回去，插进袖子里，从袖子里掏出一样东西——是那块蓝布上的补丁。不是补丁，是补丁底下缝着的一小块布，布上抹了东西，黑黑的。她把它放进碗里。那块布沉了，水面上浮起一点黑，慢慢散开，散得像一滴墨。

    她看着那一滴墨，看着它散完，水又清了，清得像什么都没放过。

    她端起碗出了门，把那碗水泼在门口，泼得很远，泼到了别人家的墙根底下。那墙根底下有一块石头，石头旁边有一小片地，那片地上今年还没种东西。

    【切换】建炎四年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 一场雪之后

    又过了一年。

    雪停了第三天，雪压塌了马厩西边那道土墙的一角，塌下来的土冻成了硬块。洪皓站在塌角那里看——他看的不是土，是那匹老马。老马站在塌口那儿，没有往里走，头朝北。

    他把它牵开，牵的时候摸了一下马背，掉毛的那一块还是掉着毛。他把马拴到东边，自己蹲下去，把塌下来的土块一块一块搬开。搬到第五块的时候，他的手停了——土块底下压着一样东西，不是草，是布，是一根布条，颜色是蓝的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》