就是人留下的坑，坑里能蓄住想念。

    再后来，他开始照着母亲写的样子，把见过的字都刻下来：“秦”“赵”“家”“国”“山”“河”……院里那棵老槐树的皮，都留过他的刀痕。

    门吏的簿子上记：质孙安分，唯好刻字。

    咸阳那边，没有人知道邯郸有一双执刀的小手，正在一片一片地刻木牍。更没有人知道，多年之后，这双手将批阅天下的文书，一天几百斤的竹简木牍，而“让天下写一样的字”这个念头，最早最早，就藏在这几片枕下的木牍里。

    那些刻满字的木牍，后来一直跟着他：出赵，入秦，登基，亲政，从邯郸的旧宅到咸阳的宫城，一片也没有丢。直到许多年后，天下初定，有人整理旧物，从那堆木牍里翻出最底下的两片：‘父’与‘母’，字迹拙拙的，笔画深深浅浅。旁边的人看不懂那两片木头有什么稀罕，只有他看了很久，然后说：‘收好。那是朕最早的两片天下。’