“伯，我够了。”李蕙往回推。

    “长身体的人没有够的时候。”老人端起碗，走到门槛外头去吃，背对着她。

    李蕙把粥盛好，扣上碗，又想了想，从自己碗里拨了半勺，添进去。她做这些的时候，什么话也没说，像做一件做了许多年的事。李伯蹲在门槛外，就着冷风把那半碗羹喝完了，碗底还剩几粒粟，他仰起头，把碗往嘴里一倒，一粒也没剩。

    山里的规矩和邯郸不一样。邯郸的粥棚摆在街上，人人看得见；李家的粥，盛在扣着的碗里，温在灶边，谁也不说。

    嬴政却总往村口跑。

    赵姬拦过几回，拦不住，只好远远跟着。孩子站在离破庙十几步远的地方看：看流民怎么用三块石头支起瓦罐煮野菜；看一个和他差不多大的孩子怎么把一根草茎嚼了又嚼；看一个妇人怎么把最后半把米熬成一釜清水般的粥，先端给老人。

    那一天，庙门口坐着一对流亡的母女。女儿七八岁，抱着母亲的手臂，母女俩都在发热，脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮。嬴政看了很久，忽然转身跑回家。

    他爬上炕，从炕角的包袱最底下，摸出了一块东西，那块从邯郸带出来的干饼。饼已经很干很硬了，边角都起了白茬，可他一直没舍得吃完，饿的时候掰一小口，含在嘴里慢慢地化。

    他捧着饼跑回村口，蹲在那对母女面前，把饼掰开，掰得很用力，因为饼太硬。他掰了一大半，放进那个小女孩摊开的手心里，自己留下小半。

    小女孩看看饼，又看看他，忽然把饼掰下一角，要还给他。

    嬴政把她的手推了回去，学着母亲在邯郸施粥时的样子，说：“吃。”

    就一个字。说完他就跑开了，跑出很远才回头。小女孩正把饼一小口一小口地喂给她发热的母亲。

    赵姬站在坡上，把这一幕从头看到了尾。她没有喊他，也没有夸他。她只是想起许多年前，邯郸的粥棚下，那个指着流民妇人问“她为何不回家”的孩子，如今，这个孩子开始自己回答自己的问题了。

    她看着孩子跑回来，跑得气喘吁吁，脸冻得通红，却带着一点说不出的亮。她什么也没说，只伸手把他头上的草屑拂掉。嬴政仰起脸，忽然说：‘娘，那个妹妹的娘，会好起来的。’赵姬没有答，只是把他拢进怀里，很久没有松手。

    那一夜，破庙里一个发热的老者没能挨到天亮。人们用一领草席把他卷了，抬去村外的荒坡埋了。没有人哭，同路的人，哭不过来。

    嬴政远远地站在自家门槛上，望着那卷草席被抬远。他问：“娘，他去哪儿？”

    赵姬把他的手拢进掌心，隔了很久，才说：“走了。”

    走了。孩子似懂非懂地记下了这两个字。死亡的影子，第一次落到他目力所及的地方，还隔着一道田埂，但它已经在了。

    第二日清晨，嬴政醒来时，天刚亮。他站在门槛上，又往村口的方向望了一眼：草席已经不见了，荒坡上多了一个小小的土堆，土堆上新雪未化。他在门槛上站了很久，直到母亲在身后唤他吃饭，才转身。那两个字，他没有再问，只是记着。山里的日子还很长，春天还会来，草还会绿，那个土堆上，也会长出新的草来。