格子自己把名走完。扫描笔的余响还在腕上，他自己压住。细线还在。他当紧张。不给这线起名字。

    老刘把名往牌上抄，抄完翻夹板第二页。第二页是领取联，配送站复写，纸黄。领取人：陈大山。等级：C。点位：东口配送。最近一次：上周，今日份三盒。站章是陆沉见过的那种，边角缺一口。

    “你们站。”老刘把联推过来，声仍平，目光在顶栏和陆沉的脸之间游走，“上周刚来过。影院也是。”

    陆沉接联。指节发白。他想问自己送过没有，把音量按回去。单上没有配送员名，只有站章和日期。他拇指轻轻搓站章，油墨不掉。领取地址一行写到单元，他认那条灰楼，门禁坏过，楼道潮。脸对不上。他今晚进门只记住肩。

    “人。”他说道。

    老刘看他一眼，没有接那两个字。他只是点了点夹板顶栏，不读出声。“单上不这么写。你别在外头说。说了，协管爱记。”

    陆沉把领取联对折，塞回内袋，跟场次条错开，不叠。阿七的皱钞还在最里，另占一格。环上细线动都不动。他当紧张。顶栏那四个字还对着他，他下颌微微动了一下，依旧没有读出来。

    冷库深处有一道铁栅。栅后两条锈轨伸进暗里，枕木缺了几根，中间积一层白霜。轨往北。北面是白塔那个方向。栅上挂牌：封闭。锁在，锁舌没咬死，缝能伸进两指。陆沉站到栅前，目光先扫那条缝，脚底忽然麻一下，轻，短。不是轮胎碾缝那一种，也不是井口发动机换成的那条低嗡。白塔街那阵沉，这下从缝里钻出来，同一股冷。

    老刘走过来，把烟按灭在栅柱上。手微微颤抖，他用另一只手按住腕，等抖完，去推锁。锁舌进一半，他又停。

    “封的。”他低声说道，“别伸手。晨班问，就说霜。”

    陆沉没伸手。他看轨尽头，暗，看不出头。风从缝里出来，比厢里更冷，带一点消毒水。他想起电驴在白塔影子里熄过，钥匙在掌心转。这回不把那阵当成管道。也不问。问了老刘未必答。栅柱上烟头按灭的那一点还热，灰掉进轨槽，轨槽里霜不化。周围静得让人发紧，他肩跟着那一下，自己压住。

    老刘已经回到桌边，把第四张牌的铁丝拧紧。陈大山三个字朝上，对着灯。推车上还留着皮带，他盘起来，挂钩。动作稳。烟盒搁在夹板角上，盒盖开着，他不抽第二支。

    “你送完。”老刘抬下巴，对着后门，目光先扫正门那盏灯，“后门出。别走正门灯。韩那边偶尔转城东，转的是正门。”

    “电驴在井口。”

    “我送你到岔口。岔口往西，你自己绕。”老刘顿一下，“阿七欠我一笔。今晚清。”

    陆沉看架上四张脸。三张没名，一张有。有名的那张口罩还在，绳勒着。他伸手想摘，老刘按住他腕。

    “别动罩。日清点件，少一件要回填。”老刘松手，声压得低低的，“你要记，记单，别记脸。”

    陆沉收回手。掌心磁扣印还在。他跟老刘出后门。巷比正门更窄，回收车倒出来，不亮大灯。岔口西边一条灰带，他认得，通向配送站回廊，不通向观察区。陆遥门上那张加测纸还在南边。他没拐南。

    车停岔口。老刘把领取联的复写底从夹板撕一张，塞进陆沉夹克。

    “站里对账用。”他提醒道，“你拿去，别给陈平看全。他看全会问。”

    “知道。”

    老刘点火，火苗稳稳的，烟燃起来时，搁在唇边的手才微微颤抖。他这次不按腕，让它抖完。烟味淡，不甜。

    “陈大山。”老刘重复一遍，声仍平，目光扫过陆沉的内袋，“上周领药，上周进井。你站的章。别当没这号人。”

    陆沉把复写底按进内袋。纸角扎腕，跟场次条错开一侧。环安静。细线还在。他用拇指轻轻搓了一下，搓不掉。他下车，回看车厢，门关着，日清两个字反着，他嘴里不接。北面白塔灯还亮，一层层闪烁。岔口地下那条封轨，他看不见，脚底那一下麻还记得。不是轮胎碾缝，也不是井口发动机。他不给这麻起名字。

    老刘拧钥匙。车往回收口折回去。尾灯两粒，远。陆沉站在岔口，内袋里三张纸分开放：场次条，领取联，复写底。三叠不碰。最外头那三个字对着他的拇指。

    陈大山。

    他没往井口走。电驴还在那儿，阿七说底明天来拿。他先把这三张纸按死，分开放，再决定迈哪一步。井口方向潮气还在，他没回头。南边观察区的加测纸他还没看第二眼，今晚先不拐。问句跟着走。名在纸上。人在架上。他不问第二句。