翼地按下去。

    片子放到中段。街上的人围成一圈，该鼓掌。场子里只有呼吸，经过口罩，全是潮的，潮得让人胸口发闷。有人腿在微微发抖，抖到椅脚砖动了一下。阿七抬头，目光在那一排上停住，没出声。那人自己把腿夹紧。砖停住了。

    陆沉忽然想起陆遥的嘴型。今晚少来。门上那张加测纸还钉着。他喉咙动了一下，把音量悄悄调回去，心中不由得又是一紧。

    阿七忽然伸手，把陆沉袖口轻轻往下拽。「看银幕。别盯人太久。」「看货。」「货在转。」阿七指节敲桌，一下，很轻，「这部峰值高。去年放，后排有人咬破嘴。今晚口罩是新的，我让他们戴严。」

    陆沉看向第三排。林夏的盒已经不成盒，纸皮软了，软得能攥出水。她旁边一个男人，肩膀一直在耸。口罩鼓起又瘪下去，里头换着气。他手里没有盒，两手抓着椅沿，指节发白。陆沉先前没多看他。这回看清了：口罩绳勒进耳后，耳后一层白印，抓椅沿的指节比邻座都白，白得刺眼。

    银幕上女人把帽子扣到男人头上。该有那么一声笑。场子里还是没有，静得只剩井口那台已经开走的发动机留下的空。有人把脸埋进臂弯，臂弯湿了一块，抬起来，口罩颜色更深。阿七看着表。不是腕环，是一块旧机械表，玻璃裂过。他用爆米花空盒盖住表盘，只留一个角给自己，把时间也按进账里。「还早。」他对着陆沉，嘴型比声大，「别慌。」

    陆沉侧耳听井口。上面没有发动机了，潮气还在往上爬，贴着牙龈。远处有人咳，一下就掐住。阿七回头瞪那排，那人轻轻举手，道歉的手势很小，小得几乎看不见。

    林夏把扁盒子塞进男人手里。男人没接住，盒掉到地上，碎渣轻轻滚到椅脚下。她弯腰去捡，动作慢，生怕椅响。捡起来，拍他手背一下：拿着。男人拿着，肩还在耸，自己停不下来。

    片子里的人开始跑。跑得快，帽子飞起来。第三排那一排肩膀抖成一片，抖得陆沉腕上的绑带都跟着勒紧。他静静地靠着柱子，数自己的呼吸，压到比邻座更浅。环安静了几秒，又震。白皮发热。心中那一下轰鸣又顶上来，他按回去。

    阿七站起来，走到放映口，手按在机器上。画面稳了。那声嗡还在，轻，短，不是井口发动机那种转法。他回来，蹲着，把讲价没讲完的那截补上，目光在陆沉和侧门之间游走。「短的两部留下周夜。这部今晚散场你带走底。拷贝我留一盘。」「底归你。」「行。」阿七咬一下自己的指头，灰进牙缝，他也不在乎，「下次货，别从东口绕。韩那边爱转井。陈平跟你说了？」「说了。」「他说一半。另一半是：井口停一两秒，不查箱，查有没有人下台阶。」阿七看一眼侧门，「票根挡光。她懂。」

    陆沉把肩膀从柱子上挪开半寸，心中已经在算散场前怎么摸到井口。阿七按住他胳膊，力不大，却按死了。「散场再走。现在抬脚，上面当第二趟。」陆沉重新靠回去，空箱绑带又勒进腕里，没再抬那只脚。周围安静得让人窒息，他只能听银幕上的风。

    林夏听见，没回头。盒在她手里又轻轻扁了一回。侧门那截票根还在，风从井口漏下来时，票根微微动，门缝不亮。陆沉用余光看井口方向，台阶上没有新靴印，只有他刚才带下来的那一行潮灰，边还没干，靴印浅，灰未填满。

    银幕忽然亮白。街上的人该笑。肩膀抖到最高，高得要溢出来。有人眼泪又落，这次没擦。口罩底下的呼吸乱了一阵，随即又齐。陆沉盯着第三排那个男人的肩。肩还在动。下一帧，肩平下去，平得突然。

    邻座还在抖。他不抖了。两手还抓着椅沿，指节还白，肩却平了，口罩也不再鼓。场子里那点活着的颤，到他这儿掐断了。

    林夏偏过头。她的手还按在那个扁盒子上，按住，没再展开，指节轻轻发白。

    阿七的表从空盒底下露出来。他没看表。他看第三排，目光停在那个不再耸的肩膀上。

    陆沉贴着柱子，环在腕上震了一下，比刚才重。没跳红。他当紧张。他等下一震，心中跟着那一下轰鸣。没有。

    银幕还在转，女人往街那头跑。其余的肩还在微微发抖，没人出声。阿七的表还盖在空盒下，裂缝对着黑暗。他不报数。

    第三排那个男人坐直，不抖了。