第三排的那个男人，突然坐得笔直，仿佛一根被风吹直的树枝，身上的颤动瞬间消失。阿七的目光如同针尖般刺向他，旧表在空盒底下走动，拇指轻轻地按在那道玻璃裂缝上——一声轻响，「一。」

    陆沉离柱子半步，银幕上，那个女人在街头奔跑，邻座的家伙耸耸肩，林夏的手紧紧按住那个扁扁的盒子，仿佛要把它按进地板里。男人的牙关咯吱作响，肩膀平平，口罩也不再鼓胀，似乎空气都变得沉重。

    「二。」阿七向前走，目光不再投向银幕，「三。别靠近。」

    然而，陆沉却依旧向前。他的手伸向那人的肩膀，阿七抓住他的腕带，力道比讨价还价时更死。陆沉的手停在那人的肩上——指尖悬在空中，没按下去。阿七的绑带勒进掌心，向后用力一扯。银幕的光线在他们的腕上闪烁，陆沉的手环震动，阿七的旧表则在滴答作响，像是时间在催促。

    那男人的肩膀开始抖动，骨节撞击着椅背，发出轻微的声响。林夏把盒子塞给邻座，自己侧身用肩膀挡住前排回头的人，做了个手势：低头。前排的帽檐全都压了下来，仿佛一场无声的默契。

    阿七不再看陆沉，绕到侧门后那扇铁皮门前，插销推进去——锁门的速度比问价还快。井口那截铁栏缝，他用旧椅子顶住，椅腿卡住，爬的人只能改道暗处。有人要站起来跑，阿七比了个按的手势，那人膝盖立刻重新跪下，仿佛被无形的力量压制。

    「十。」

    喉咙里发出空响，男人双手抓着椅沿，指节发白，腿在砖地上磕碰，发出清脆的声响。有人往过道缩，椅脚刮着地面，阿七抬手，那人立刻停住，改为爬行。口罩在地上摩擦，碎屑粘在罩上。银幕的光亮照在男人的侧脸，瞳孔逐渐变浅，仿佛失去了生气。

    陆沉蹲在椅背后，空箱的绑带勒着他的腕子。他想再伸手，阿七用靴尖挡住他的膝盖。

    「网。铁桌底下。」

    陆沉摸过去，桌子下卷着一张网，边缘一排磁扣，冰凉而灰暗。他抽出来，网展开时刮到了自己的小腿。阿七接住另一头，两人隔着第三排把网绷开——先不扔。男人的动作愈发急促，椅沿吱呀作响，口罩绳勒进耳后那圈白印里。

    林夏退到侧门边，票根还塞在手里。她把缝再按紧一截，回头看阿七的嘴型。阿七只是在报数，不做解释。

    「十五。」

    眼泪停了。刚才落进口罩的那块深色仍在，新的却不再来。眼睛空着，不看银幕，也不看陆沉。陆沉把网沿在掌心绕了一圈，网眼粗，能看见口罩绳和耳后那圈白印。他的肩膀微微前倾，阿七用肘顶他回去。场子里没有碘酒，只有潮爆米花和热胶片的味道。陆沉的喉咙动了动，他把音量压回去。环在腕上重重震一下，还没红。他当紧张。

    场子里其他人的肩膀都停住，帽檐压得低低的，没人再往银幕上送肩。有人把脸埋进臂弯，那里却没有湿气。阿七用空盒盖住手表，只留裂开的那一角给自己。

    「二十。」

    男人的身体微微前倾，又坐回去，坐得笔直。双手松开椅沿，垂在膝上，指节依旧发白，但不再用力。陆沉把网抬高半寸，阿七按住他的手背：等。

    银幕上女人把帽子扣回去。该有那么一声笑。没有。放映口机器还在转，胶片齿咬合，热轻轻往外推。陆沉后颈一层潮，心中跟着那台旧机器转，转得比阿七报数更浅。他数自己的呼吸，把音量压回去。

    「二十五。」

    ***起来。动作稳，没有摇。口罩还挂在脸上，绳勒着，他也不扯。林夏在侧门那边伸手，想拦邻座别站，邻座已经蹲下去，只把扁盒子死死抱紧。陆沉把网轻轻抬高到腰。阿七摇头，目光仍盯着表，仍是等。

    第一步踩到邻座的爆米花碎渣，渣响，他不看。第二步对着过道，直线。椅挡路，他膝盖往前撞，椅翻，砖滚到陆沉靴边。陆沉用靴把砖踢开，生怕网缠住。砖撞到铁桌腿，响一下，全场没有第二响。陆沉肩跟着那一下，自己压住。

    「三十。」阿七松手，声压得低低的，「扔。」

    网罩上去。磁扣碰上夹克，吸住。男人还往前走，网跟着走，陆沉跟出去半步，随即改成拉。阿七绕到侧面，把网另一头往柱子上绕一圈，绕死。男人遇阻，肩往柱子上撞。一下。两下。第三下还是同一条直线。过道那头有人已经摸到暗处，不再回头。陆沉能走。他没走。磁扣咬夹克，也咬掌心，他换一只手按，按死。男人额抵着网，网陷进皮，不出血，只是顶。陆沉掌心那块皮烫着，网沿勒进纹路里。网还在手上。

    陆沉按住网沿，没松。男人的脸在网眼里，离他一掌远。眼睛空着。银幕亮，光在那双眼里过一下，不停留。陆沉嘴里那句要出口的，咽回去。他只听见自己说：

    「人。」

    「空了。」阿七咬字短，目光在网和表之间游走，「别叫别的。」

    腕上那只环跳红。一线，从内圈顶上来，烫。不是网在抖，是环。陆沉低头，红已经灭。白皮底下多一格细线，停着，不往上送。他用


本章未完，请点击下一页继续阅读》》