“孙婶家的红薯甜。“

    “嗯。“

    “他们家都有吃的，咱们家没有。“

    爹端着碗的手停了一下，他看了阿瑞一眼，阿瑞赶紧低下头喝粥，知道自己说错话了。但爹没说他，只是把碗里的粥喝了，搁下碗。

    “明天我去整水田。“他说，“整好了地，开春种上麦子，咱家就有吃的了。“

    “我和你一道去Z“娘说。

    “你在家就行，你身子不好。“

    娘点了点头，没再说。

    吃完饭，天彻底黑了，爹在院子里生了一小堆火，按照赵老栓说的，狼怕火。火苗在院子里跳着，把豁口处的枯树枝映得忽明忽暗。

    阿梨收拾完碗，走到门口看了看。

    后山黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽，山脊线切割着夜空。风从山那边吹过来，带着松脂和腐叶的气味。远处有什么东西叫了一声，尖尖的，不知道是鸟还是别的。

    她把门关好，顶上长凳腿。

    里间的炕上，阿瑞已经裹着被子躺下了，拍了拍旁边的位置。“阿姐，这儿。“

    她走过去躺下，阿瑞立刻凑过来，脑袋顶着她的肩膀。爹和娘在外头又忙了一阵——爹在检查柴门和窗户，娘在把明天要穿的衣裳叠好放在枕头边上——然后灯吹了，两个人也在炕的另一头躺下来。

    黑暗里，谁都没说话。

    院子里的火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，从窗纸的破洞里能看见一点红光。那红光慢慢暗下去，暗下去，最后只剩下一丁点儿，像萤火虫的屁股，一闪一闪。

    风从后山刮过来，呜呜的，但比前两天在野地里小多了。墙挡着，门顶着，被子盖着。

    阿梨闭上眼睛。

    隔壁传来爹翻了个身的声音，然后是娘低低的一句什么，爹“嗯“了一声，又安静了。阿瑞的呼吸喷在她脖子上，热乎乎的，带着烤红薯的甜味。

    她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从房顶一直延伸到炕沿，像一条干了的河。月光从窗纸破洞里照进来，刚好照在那道裂缝上，弯弯曲曲的，像一条路。

    她盯着那条路看了一会儿，睡着了。