娘在旁边看着，什么也没说，把另一个馍馍小心地包好，揣进袖子里。

    爹去了很久。

    太阳偏西的时候，他才从街那头走过来。走得很快，脸色比去时更沉。娘站起来迎上去。

    “怎么说？“

    “户籍办了。“爹从怀里掏出一张纸，抖了抖，纸面上盖着红印，“分到槐树洼，离县城还有三十多里地。“

    “三十里？“娘的声音紧了。

    “嗯。“爹看了一眼天色，太阳已经挂在西边的城墙头上了，红彤彤的，像一枚快熄的炭，“县衙的人说，这县城近来不太平，闹匪，晚上关了城门就不开。让咱们赶在天黑前到村子里去。“

    “三十里地……这时候走，走到得什么时候了。“

    “走快些，月亮上来就到了。“

    爹说得平淡，但阿梨看见他接过娘递来的半个馍馍时，手指头是僵的，他从早上到现在也没吃东西，拉了一天的车，又在县衙站了半晌。

    娘把另半个馍馍递给他。爹接了，掰成两半，一半塞回娘手里。娘不要，推回去。爹不说话，又推回来，两个人推了两下，娘终于接了，低头咬了一口，嚼得很慢。

    爹把自己那半两三口吞了，走到板车旁边，把水葫芦拔开塞子，喝了两口，递给娘。娘喝了一口，递给阿梨。阿梨喝了一口，水是凉的，带着葫芦的苦味，她又递给阿瑞。阿瑞抱着葫芦咕咚咕咚喝了好几口，被娘按住了。

    “少喝些，留着路上喝。“

    阿瑞恋恋不舍地松了嘴，嘴唇上挂着水珠，用袖子抹了一把。

    爹已经把袢绳搭上了肩膀。

    “走吧。“

    出了县城，路就变窄了，乡间土路，两边是收割过的田地，留着矮矮的茬子，有些地翻了一半，犁铧的印子还在，但看不见人和牲口。远处的村庄缩在暮色里，几缕炊烟升起来，又被风吹散了。

    走了约莫五里地，天就开始暗了。

    太阳落下去以后，温度掉得很快。风从野地里刮过来，带着土腥味和一种说不清的焦糊味——也许是哪里在烧荒草。阿梨把薄被裹在阿瑞身上，阿瑞不肯独占，要两个人一起披，姐弟俩就挤在被子底下，跟着板车的节奏一步一步挪。

    娘走在板车旁边，一只手扶着车沿，一只手揣在袖子里。爹在前面拉车，弓着腰，绳子勒进肩膀的布片里，布片已经被汗浸透了，干了又湿，硬得像铁皮。

    “他爹，“娘忽然开口，“歇会儿吧。“

    “不歇。“爹没回头，“歇了就走不动了。“

    娘不说话了。但她快走了两步，到板车前头，从侧面帮着推。她的手抵在车板上，身子往前倾，脚步和爹的合在一处。板车快了一些，碾过土路的声音从咯噔咯噔变成了咕噜咕噜。

    阿梨看见了，也想过去推。娘回头看了她一眼，摇了摇头。“阿宁，看好你弟。“

    阿瑞已经走得东倒西歪了，全靠阿梨架着。他的脚在地上拖，草鞋早就穿了底，脚趾头磨出了血，每走一步都吸一口气，但不吭声。阿梨把他的胳膊架在自己肩膀上，半拖半带着他走。

    月亮升起来，缺了一块，像被啃了一口的饼。月光冷冷的，把路照出一条灰白色的线，两边的田地全黑着，远处有树的影子，一团一团的，像蹲着什么东西。

    风里忽然传来一声响动。

    不是狼嚎，是人的声音——远远的，像是喊了一声，又被风吞了。爹立刻停住了脚，回过头，脸色在月光下白得发青。

    “都别出声。“

    他压低嗓子，把板车拉到路边一棵歪脖子树底下，用身体挡着。娘一把将两个孩子按到车板旁边蹲着，自己也蹲下来，手紧紧捂着阿瑞的嘴。阿瑞的眼睛瞪得溜圆，一声不敢吭。

    他们在树后蹲了大约一炷香的功夫。风吹着田埂上的枯草，沙沙响。远处的声音再没传来。也许是错觉，也许是别的村子里有人在喊人。

    爹侧着头听了一阵，缓缓站起来。

    “快些走！“

    接下来的路谁都没说话，爹不再拉车了，把袢绳往身上一缠，两手攥着车把，几乎是推着车在跑。娘在旁边推，阿梨拖着阿瑞跟在后头，阿瑞跌跌撞撞的，好几次差点摔倒，但咬着牙没哭。

    月亮爬到头顶的时候，阿梨看见了树。

    是一棵老槐树。

    树干粗得两个人合抱不过来，枝丫横七竖八地伸着，像一只干枯的大手。树底下有一片黑黢黢的影子，是房屋。屋顶是矮趴趴的，有烟囱，有院墙，隐隐约约能看见窗纸上透出来的灯光。

    “到了。“爹的声音像是从胸腔里挤出来的，带着喘，“槐树洼。“

    村子不大。

    一条土路从东头通到西头，两边是土坯墙、茅草顶的院子，墙根底下堆着柴禾和农具。狗先叫了，一声接一声，从村东头传到村西头。有几户人家的窗纸亮了一下，又暗了——大概是被狗叫吵起来看了一眼，见没什么事，又睡了。

    爹


本章未完，请点击下一页继续阅读》》