八月了。

    天热。店里那台旧电扇从早转到晚。楼上比楼下还闷，她拉一会儿，就得开一次窗。

    楼上那扇窗朝着街。开一条缝，琴声能从缝里出去；关严了，屋里就成了一个闷罐。

    头两天，她把窗开着。后来，她把窗关上了。

    我问她，怎么关了。

    她说，开着的时候，从街上过的人，有抬头看的。

    我说，看就看。

    她说，一抬头，我就想着，这回拉到哪一句了。

    她还是九点上去，十一点下来。谱子摊在旧桌子上，铅笔搁在谱架边上。哪一句顺了，画一道；不顺，画一个圈。那页纸被翻得起了毛。手腕上换了新的一贴膏药。

    她练三样。先是音阶，十二个音，来回走一遍。然后是《天井》的大提琴版，从头到尾。最后是那首她学了三年才拉顺的曲子，收手的时候用。

    她说，一样二十分钟，轮着来。手不叫它一直使一个劲。

    我在楼下改谱子。棚里那台小风扇我搬上去了，她没舍得开，说费电。

    她拉她的，我写我的。中间隔着一层楼板。

    十一点，她下来。先去柜台后头倒半杯水，喝两口，再在账本上记一行。哪个数记在书上，哪个数记在别处，她分得清。

    窗台上那盆麦子，七月里抽的穗，这会儿穗子沉了，秆子往下弯。她伸手把盆转了个方向，让弯下去的那一头朝着太阳。

    她说，沉了，就得扶一扶。

    七月的活排得满。白天我在书店改，晚上回棚里录。棚里那张排期表，七月那一栏写满了，上旬是学校的乐队，中旬是几个人凑的民谣，月底还有两首收尾。我一格一格地划，划到最后一格，八月那一栏还空着。

    晚上打烊，我先关了电扇，她拉卷帘门。门哗啦一声到底，街上就剩那么几盏灯。两个人一前一后往回走，她走在靠里那一边。

    她问，你今晚还录不录。

    我说，录一段。

    她说，那你先回去吃口热的。

    有一晚录到十一点，回家她已经睡了，锅里给我留着一碗面，还热的。

    成都那边发来消息，说混音改完了，让我听一遍。我在棚里听到后半夜，回去的时候，街上一个亮着的窗户都没有了。

    过了四五天，来的人里，有些不是来买书的。

    有个阿姨带了妹妹来，进门先抬头，说，楼上拉的。两个人在书架前站着，一本没翻。

    有个姑娘站了半个钟头，什么也没买，走的时候说，明天我还来。

    还有一位老先生，问有没有跟琴有关的书。她下楼翻了半天，从最底下那层找出一本来，掸了掸灰，递给他。

    还有个上小学的孩子，放学了进来，也不看书，就坐在靠楼梯那张小凳子上。她下楼喝水，孩子问，阿姨，楼上那个声音，是什么。

    她说，是大提琴。

    孩子说，它会说话吗。

    她说，它替人说话。

    第二天放学，那孩子又来了。这回他没坐小凳子，站在楼梯口，仰着头听。她下楼，孩子说，阿姨，今天这个，跟昨天不一样。

    她说，昨天那个我拉错了。

    孩子说，我没听出来。

    她说，你没听出来，不等于它没错。

    这个月卖得比上个月多。她说，不知道是琴招的人，还是天热没处去。

    也有人在柜台前问她，几点开始拉。

    她说，我练琴，不是演。

    那人说，知道。练也好听。

    周四上午来了个男的，进门没看书，先掏出手机，对着楼板录。录了半分钟，他喊，哎，拉一段《天井》呗。

    琴声停了。她下楼。

    她说，我在练习。

    那人说，就一小段，你拉你的。

    她说，我练的是别的。

    那人说，那可惜了。

    她端起柜台上的水喝了一口，没接话。

    那人也不走，站在书架前，眼睛看着楼板，像在等。她也不催，站在柜台后头，等他把那本书翻完。过了几分钟，他把书放回去，买了一本，走了。

    阿姨那天也在。等人走了，阿姨说，你别往心里去。有人就爱凑个热闹。

    她说，我知道。

    阿姨说，你拉你的，谁愿意听谁听。

    她说，嗯。

    中午吃饭，她没提这事。我也没提。

    晚上回去，她在窗台前站了一会儿，看那盆麦子。她伸手把一片叶子上的黄边掐了。

    她说，今天那一句，我拉了二十遍。

    我说，楼下听不出错。

    她说，我自己听得出来。

    她说，练习的时候，难听是应该的。

    我说，那就照拉。

    她说，不行。楼下有人，我一拉错，就想着他们听着。

    我说，他们听不出来。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》