七月里，那个常客阿姨问过我两回，怎么你这店，开门越来越晚。

    我说，上午有点事。

    她说，什么事比开门还打紧。

    我说，正事。

    她笑，说不像。

    我说，过两天你就知道了。

    那天晚上收了店，她把碗筷收拾了，坐在桌子那头，说，我想跟你商量件事。

    我说，你说。

    她说，书店楼上那间，我想收拾出来。

    楼上那间我知道。开店那年搬上去的旧书、纸箱，还有一个柜门关不上、拿绳子捆着的旧书柜。搬上去，就没再动过。楼板是木头的，走一步响一声。窗朝街，站在窗边能看见从菜市场回来的人。

    我说，那屋子行吗。

    她说，我量过了。一把琴，一张椅子，一个谱架，还剩下走路的地方。

    我说，那琴呢。

    她说，搬过来。

    我手里的筷子停了一下。

    她说，琴在你那儿，我每天得走过去。走过去，店里就得关着。九点拉到十一点，再走回来，客人的菜都买完了。

    她说，搬过来，我在楼上拉，楼下照常开门。

    她说，有人来，我下楼。人走了，我上楼。

    她说，两不耽误。

    我说，那你那盏灯。

    她说，留给你。

    我说，那是给你装的。

    她说，灯给屋子留着。屋子不能空。

    她又说，棚里七月活儿多，里间堆着琴和椅子，你转不开身。

    我说，转得开。

    她说，转不开。你自己心里清楚。

    我说，那琴搬走了，你晚上回来还拉吗。

    她说，不拉。晚上陪你。

    我说，那不行。

    她说，那你说。

    我说，晚上你想拉就拉。

    她笑了，说，行。

    周六，关了店，收拾楼上。

    旧书一摞一摞往下搬。有的她认得，说这本当年卖得最好。有的翻两页，想不起来当初为什么要进它。纸箱最底下压着一沓开店那年印的宣传单，一张没用出去。

    她说，留着。

    我说，留着干什么。

    她说，留着，知道自己开过这么一天。

    旧书搬到楼下，她在门口支了张桌子，写一块纸牌：旧书五块。一个下午，卖掉七本。有个大哥挑了三本，抬头往楼上看，说，你这楼上，动工了。她说，嗯。动工了。

    搬开书，架子底下压着几张纸条。有张车票，有张书签，还有半页信，写着“书我拿走了，钱压在花盆底下”。她看了半天，说，书里夹着的东西，都是别人落下的日子。

    旧书柜的绳子解开，柜门才合得上。里面塞着几本旧账、半盒粉笔，还有一张她妈年轻时候的照片。她拿起来看了一会儿，放进围裙口袋。

    墙根有一片霉。她用砂纸打掉，刷了一层白。窗纱破了个洞，她从家里带来一块旧布，剪圆了，补上。钉子钉了两回才钉正。

    灯是棚里那种，一根拉绳。我站在凳子上接线，她在底下扶凳子。

    她说，你手比去年稳。

    我说，去年也没抖。

    她说，抖了。我看见了。

    我笑。她也笑。她手一松，凳子晃了一下，我从凳子上跳下来，钉子撒了一地。她弯腰去捡，手背上蹭了一道灰。

    她说，慢点。

    我说，你也是。

    她说，我慢不了。

    琴是下午搬的。她要自己背琴盒，我要替，她不让。黑帆布琴盒上那条红布条还在，穗子旧了。从棚里到书店，五六分钟的路。她走前头，我拎着琴架和椅子跟在后头。

    路上有人看她。她走得平。

    琴搬上楼，她把它立在墙角，退两步看了看，又往前挪了半尺。挪了三回，才站定。

    棚里那间空了一半。椅子在，谱架在，松香还搁在调音台边上。灯绳垂在墙角。没有人拉琴，屋里静得能听见外头过车。

    我站了一会儿，把灯绳拉了一下，又拉了一下。灯亮了。

    第二天早上，我一个人在棚里干活。里间的门关着，一上午没开。我抬头看了两回，都以为能听见点什么。

    什么也没有。

    九点半，我把手上的活放下，出了门。走到书店，门开着，柜台没人。

    她在楼上拉琴。

    我站在书架之间听。琴声从楼板的缝里下来，落在书脊上，一格一格，挨着排过去。她拉的还是前奏，同一句，来回拉。到四十分钟，停一下，喘口气，再从头来。

    隔壁店的老板娘掀帘子进来，仰头往楼上看，说，什么响。

    我说，拉琴。

    老板娘说，哦，那我回去了。

    有客人问，楼上是谁在拉。我说，我家里人。客人说，拉得真好。我说，还早。

    有客人推


本章未完，请点击下一页继续阅读》》