周日没出门。

    昨天节目播完，手机响了一下午，我一条一条看过去，没回。她说，别回。回了就有下文。

    上午她晒被子，中午煮了面。下午我坐在阳台上改谱子，她在旁边翻一本旧书，翻了一会儿，忽然说，我想跟你商量件事。

    我说，你说。

    她说，我想练《天井》的大提琴版。

    我把笔放下了。

    她说，不是那四拍。是整首。

    我说，整首。

    她说，前奏，主歌，副歌，最后那句收尾，都要有琴。你听的时候，琴在底下，可它不是只在底下。它得有自己的路。

    我说，你什么时候想的。

    她说，那天在电台外头坐着的时候。隔着一层玻璃，我听不见琴，可我知道那首歌里头有个位子是空的。空着的地方，总得有人守着。

    我没说话。

    她说，每天两小时。

    我说，两小时。

    她说，我不是玩。我算过了，上午店里人少，我晚开两个钟头门，早点去棚里。

    我说，那你的店。

    她说，店又不会跑。

    我说，你以前也练两个钟头，是上午一小时下午一小时。

    她说，以前是以前。以前我练琴，是怕手生。

    她说，现在不是。

    那天晚上她把谱子摊在桌上。是上个月抄的那一版，四拍那两小节底下还有小字，写着“四月，喘着进”。

    她拿铅笔在谱子边上写了一行：每天两小时。

    写完把铅笔搁下，说，你也别嫌吵。

    我说，琴房那门是隔音的。

    她说，我说的是往后这一个月。

    周一早上九点，她准时进琴房。

    我在外间给大学乐队那三首歌过编曲，他们周三进棚。门留着一条缝，琴声就从那条缝里漏出来，低低的，垫在我手底下。

    前一个小时，她拉的是前奏。同一句，来回拉。有时候拉到一半停住，铅笔在纸上划一下，再从头来。

    我在外间听着，手底下没停。可我听得出她在改什么——那句往上走的时候，她收得太急。婚礼那天她只拉四拍，急一点也听不出来。整首不行。

    整首要能站住。

    到四十分钟，琴声停了。她从门里出来，揉左手手腕。

    我说，歇会儿。

    她说，十分钟。

    她端着水杯站在窗边。我看了她一眼，她额角有汗。

    我说，别硬撑。

    她说，四十分钟一歇，我定的规矩。

    我说，谁给你定的。

    她说，我自己。

    我说，你要是不舒服呢。

    她说，不舒服我自己知道。我身体什么情况，我比你清楚。

    我张了张嘴，没说出话。

    她说，沈暮。

    我说，嗯。

    她说，你写过一首歌，叫《麦子熟了》。你写的时候没见过麦子，你就是想写。我也一样。我想拉它，不是因为它好听，是因为它在我手里，还没长全。

    我说，我懂。

    她说，你懂就好。

    她喝完水，又进去了。

    这一回她先拉的不是前奏，是副歌。副歌那段她熟，婚礼上拉过。她拉得比我听过的任何一遍都慢。

    九点到十一点，中间歇了两次。她出来的时候，手腕上贴了一张膏药。

    我说，什么时候贴的。

    她说，昨天就贴了。

    我说，那我今天应该拦你。

    她说，你拦不住。你今天拦了，我明天还拉。

    我笑了。她也笑了。

    那天晚上她先睡了，我把她的谱子拿过来看。铅笔的记号密密麻麻，有的地方写着“轻”，有的地方写着“拖”，有一处只写了两个字：喘气。

    我在最底下添了一行小字，写的是：这里等你。

    周二下午，店里来了个常客，住在对门楼上，买菜回来顺手带包盐。

    她抬头看了看柜台上的钟，说，你这几天开门晚了。

    她说，我上午在拉琴。

    那阿姨愣了一下，说，拉琴。

    她说，嗯。

    阿姨说，那也算正事。

    她算完钱，把零钱推过去。阿姨拎着菜要走，走到门口又回头，说，那你好好拉，我不催你开门。

    周三上午，大学乐队进棚。

    三个学生，一个比一个客气，进门先问要不要换鞋。主唱是个小姑娘，扎马尾，声音比小样里稳。

    十点他们在里间录，她在隔壁琴房，照旧两小时。中间小姑娘出来接水，在走廊上站住了，听了一会儿。

    十一点她出来，给三个人一人倒了一杯水。

    小姑娘说，姐，刚才那个琴，是你拉的。

    她说，是我。

    小姑娘说，真好听


本章未完，请点击下一页继续阅读》》