周五早上，我在路口买了煎饼。北京人的早上，从这儿开始。路过书店，看了一眼，门还关着。我咬了一口煎饼，想，她的早上，是从书店开门开始的。

    到棚里，天冷，窗玻璃上有一层哈气。我擦了一块，看见老槐树光秃秃地站在那儿。我推开琴房的窗，通了通风，然后把绿萝端下来，浇水。

    然后我看见，绿萝长新枝了。

    昨天她还说，好像要长新枝了。今天就长出来了。贴着老枝，冒出一小截，嫩绿的，叶子还没张开，卷着，像一只握着的拳头。

    我弯下腰，看了很久。没敢碰。

    它是昨天夜里长的，还是今天早上长的。它不说话。它只长。

    我把花盆放回窗台，又看了两眼，才去录音间。坐下，拿起吉他，把新歌第一句的调子弹了一遍。第五遍稳了的那个调子。还没有词。词在等。

    十点，她推门进来，手里拎着两个橘子。她把橘子放在调音台上，说：“路过水果摊，看见橘子好。”

    “甜吗。”我说。

    “你吃了就知道了。”她说。

    “刚才弹的那个调子，比昨天稳了。”她说。

    “等词。”我说。

    “词会来的。”她说。

    我指给她看：“绿萝长了。”

    她走过来，蹲下，看了看，说：“昨天说的，它听懂了。”

    “它比我说话算数。”她说。

    她用指尖碰了碰新枝，说：“软的。”

    “新长出来的，都软。”我说。

    “它比我活得结实。”她说。

    我停了一下，说：“都结实。”

    她没接话。她站起来，走到窗边，看了一会儿那棵光秃秃的老槐树，才转过身，说：“今天，把那首拉给你听。”

    “哪首。”我问。我知道是哪首。

    “学了三年那首。”她说。

    “第一遍。”我说。

    “嗯。第一遍。”她说。

    她进琴房前，环顾了一圈这屋，说：“这屋，越来越像个家了。”

    我没接话。她进了琴房，关上门。

    调弦。琴声从门缝里漏出来，一根，一根。

    “你听着吗。”她在里面问。

    “听着。”我说。

    “那开始了。”她说。

    然后她开始拉。

    那首曲子我没听过。很慢。开头像是从很远的地方来的，一个音一个音地走近。中间有一段，她停了一下，又接上。那一停，像一句话换了口气。

    到后半段，她的手指快了一点，又慢下来。像忍住了什么。曲子的尾巴，收得很轻，像一句话说完，没有落地声。

    三年。她学了三年。

    我坐在录音间里，没有动。窗外有风，老槐树的枝子晃了一下。

    她拉完，把弓放下来。屋里安静了一会儿。

    她推开门出来。额头上有一点汗。她走到我面前，说：“第一遍。”

    “我听到了。”我说。

    “是你的。”她说。

    “你拉的时候，像在跟一个人说话。”我说。

    “嗯。”她说，“跟它说。”

    “它听见了。”我说。

    “它第一回听见。”她说。

    “曲子叫什么。”我问。

    “没名字。”她说，“当年老师说，先拉顺，再起名。我拉顺了，名字还没想好。”

    “那就先长着。”我说。

    “嗯。先长着。”她说。

    “为什么学三年。”我问。

    “指法绕。”她说，“三个手指，四个音，转不过去。练了一年才顺。”

    “后来呢。”我说。

    “后来就记住了。”她说，“身体记住了，手就不会忘。”

    “三年了，第一回在别人面前拉完这首。”她说。

    “第一回。”我说。

    “以前，都是拉一半就放下。”她说，“怕拉不完。”

    中午，她吃药。七格的盒子，周五那格空着。她就着温水咽下去。

    “最近睡得好了些。”她说，“以前半夜醒一回。现在一觉到天亮。”

    “嗯。”我说。

    “刘主任说，哪儿不舒服别扛着，早来。”她说。

    “我记着。”我说。

    “你记的，比我还多。”她说。

    “你的药，我记本子上。”我说，“你的复查日，也记本子上。”

    “嗯。”她说，“我信你记的。”

    “复查的日子，快到了。”她说。

    “嗯。”我说，“三个月，过得真快。”

    “我陪你去。”我说。

    “我知道。”她说。

    她带来的饭里，还是那道辣菜。我剥了一个橘子，掰了一半给她。她接过去，说：“甜。”

    “新歌的第二句，有眉目吗


本章未完，请点击下一页继续阅读》》