早上，她先带我去街角的早点摊，买了两套煎饼果子，一人一套。她说：“北京人的早上，从这儿开始。”

    我说：“成都人的早上，从面开始。”

    她说：“那明天早上，我给你下面。”

    她住的地方离书店不远，走路十分钟。早晨的街上，有遛狗的，有买菜的，有赶着上班的。她走在前面，我跟在后面，像两个普通的北京人。

    路过一棵银杏，叶子黄了一半。她停下来，说：“过几天全黄了，好看。”

    我说：“那到时候来看。”

    她说：“好。”

    店在一条安静的街上，门脸不大，木招牌上四个字：不知书店。字是刻的，旧了，边角有点毛。

    她掏钥匙开门的时候，说：“店里的规矩，进门先看书架，再看人。”

    我说：“我记住了。”

    她说：“记住了就好。以后你是半个店里的人。”

    她推开门，先按开灯。晨光从落地窗照进来，把整间屋子照亮。书架一排一排，靠窗摆着一把旧沙发，米色的布，扶手磨得发亮，坐垫上有个浅浅的坑。

    “店开了几年了。”她说。

    我说：“从北京到成都那年起？”

    她说：“嗯。你走那年开的。”

    我站在门口，没进去。这句话让我站了一会儿。

    她回头看我没动，说：“进来啊。”

    我走进去，在旧沙发上坐下。沙发的坑，正好接住我。

    书架上有旧书也有新书，分类码得整齐。最里面一排，全是我看不懂的专业书。靠门的位置，放着一摞新书，封面朝外。窗台上摆着一小盆薄荷，叶子绿着。她走过去，掐了一片叶子，放在鼻子下面闻了一下，又放回去。

    她走到一排放新书的架子前，拿起一本，说：“这本，进回来一周，卖出去五本。”又拿起一本：“这本，一年了，一本没动。”

    我说：“那你为什么还留着它。”

    她说：“总有一个人会买它。等着就行了。”

    我在书架前站了一会儿，忽然发现角落里有一排歌手的传记。有一本，扉页上被人画了一行小字：写歌的人，都在等一句词。

    笔迹我认得，是她的。

    我说：“这行字，你写的。”

    她说：“嗯。刚开张那年写的。那会儿想，总有一天，有人会来买走它。”

    我说：“现在呢。”

    她说：“现在，写歌的人来了。书卖不卖，都行。”

    她开始忙。开收银机，理新到的书，拆包裹。阳光从落地窗进来，落在她手上。

    我坐在沙发上，看她忙。她忙一会儿，抬头看我一眼，又低头继续忙。谁也不说话，店里只有书页翻动的声音，和街上的车声。

    过了一会儿，有个阿姨推门进来，熟门熟路，问：“那本书到了没有。”

    她说：“到了。昨天到的，给你留着。”

    她从柜台下面拿出一本书，用牛皮纸包好了。阿姨接过去，说：“你这店，买书像回家。”

    她笑了一下：“您常来。”

    阿姨走的时候，在门口回头，说：“这小伙子，头回来吧。”

    她没等我答，说：“以后常来。”

    阿姨说：“那敢情好。店里多个人，热闹。”

    阿姨走了，她又坐回柜台。我说：“你每天都这样。”

    她说：“嗯。开店，等人来，卖书，关门。一天就过去了。”

    我说：“比我在成都写歌还慢。”

    她说：“慢有慢的好。日子经得住慢。”

    中午，她做了两碗面，在店里的旧桌上吃。面条是她自己下的，汤很清。她说：“将就吃。店里没有灶，用的小电锅。”

    我说：“好吃。”

    她说：“在北京，得自己学做饭。”

    我说：“我学着。”

    她吃面很快，吃完把碗一推，看着我吃。我说：“你看着我，我吃不下。”她说：“那你闭着眼睛吃。”我笑了。她没笑，但眼睛弯了一下。

    她说：“面要趁热吃。凉了，就坨了。”

    我说：“你做的，坨了也好吃。”

    她没接话，低头吃面。耳朵尖有点红。

    吃完饭，她从柜台下面的抽屉里拿出一本书。封面旧了，书页泛黄。她说：“这本，给你留着的。”

    我接过来，翻开。是一本写南方的散文。扉页上有一行字，她的笔迹：等这本书有了人看，就不算白印。

    “那天你说，店里进了新书，有一本写成都的。”我说，“这本，你什么时候留的？”

    她说：“有人买走那本散文集那天。就剩这一本了，我说给你留着。”

    我翻了几页。书里夹着一片叶子，干了，黄褐色的。

    我说：“这片叶子。”

    她说：“北京秋天的。夹着，怕忘了秋天长什么样。”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》