算，这回凑个成双。”

    她接过去，看了一会儿，说：“大爷还记得。”

    我说：“他记性比谁都好。”

    她拆了一颗，放进嘴里。她说：“甜的。”

    然后她说：“你那一颗呢。”

    我从口袋里摸出那一颗，说：“留了一颗，当面给你。”

    她接过去，捏在手里，没拆。她说：“留着。”

    我说：“留着。”

    晚上，她做了饭。四菜一汤，摆了一桌。她说：“饭我给你留着。凉了，就不好吃。今天没凉。”

    我说：“热的就行。”

    她说：“那就趁热吃。”

    她做的菜，有一道是辣的。我说：“成都的口味。”她说：“学了半年。你走了以后，我就学着做。”

    我夹了一筷子，说：“像。”

    她说：“像就好。以后天天做。”

    我们吃饭，谁都没多说话。她给我夹菜，我给她的碗里添汤。窗外北京的夜，灯一盏一盏亮起来。

    吃完饭，她放了一段音频。是她拉的那段音阶，十二个音，最后一个拖了一下。

    她说：“你听了几遍。”

    我说：“三遍。”

    她说：“我录它的时候，想的是你回来。”

    我没接话。

    她把音阶又放了一遍。第十二个音，拖得很长，像一句话，等着人来接。

    她说：“等琴醒了，我把《天井》录一遍给你听。四拍，我先空着，等你填好了，再合。”

    我说：“好。等我找着地方，先录音棚。”

    她说：“嗯。不急。琴等你，我也等你。”

    她洗完碗，走过来，说：“想什么呢。”

    我说：“想明天。”

    她说：“明天干什么。”

    我说：“找个地方，开个工作室。北京的棚，还没着落。”

    她说：“那我明天请假，陪你去看。”

    我说：“不用。你开店。”

    她说：“店可以不开一天。你刚回来，得有人带路。”

    我没接话。

    她说：“就这么定了。明天，先看地方。”

    夜里，我躺在床上，睡不着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。北京的秋天，晚上是真的凉。

    睡前，我把那张便利贴拿出来，贴在床头。成都的雨多，记得带伞。

    她说：“这张纸，你带了半年。”

    我说：“嗯。现在不用带了。我到了。”

    隔壁，她还没睡。过了一会儿，她敲了敲墙。

    我敲了回去。

    她没再敲。

    我闭着眼睛，想成都。老槐树，木牌，大爷的糖，老陈的账本，小满的琴，王哥的场子。都留在那儿了。

    可我知道，这些不是留在成都了。它们跟着我，一起回来了。

    琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在谱子上，四拍空着。

    晾衣绳的第二句，还挂在我这儿。

    她说过，满到头，也是下一句的开头。

    夏天结束了。从秋天开始。

    天快亮的时候，我听见隔壁有动静。她起来了，脚步声很轻。过了一会儿，有琴声传来——很轻，很慢，像怕吵醒谁。

    是《天井》的前奏。

    只拉了两句，就停了。

    然后安静了很久。

    我躺在床上，没动。

    那两句，是给我的。

    天亮以后，她做好早饭，叫我起床。她说：“走，先回书店看看。然后，去看地方。”

    我坐在窗边，吃完早饭。北京的秋天，阳光很好。

    秋天短。但够长。