周六晚上，第八场。

    她走之后的第一个周六。我到场子的时候，天还没全黑，月亮已经上来了，淡淡的，挂在天上。我提前一个小时到场，把椅子摆好。摆到第一排中间，我停了一下，还是把那张椅子摆上了。

    老陈多摆了两把椅子，说：“上回那姑娘坐第一排，今儿那位置空着，我看着不习惯。”

    我没接话。第一排中间那个位置，确实空着。她坐过的地方，空了七天。

    开场前，小满在调音，试了两遍和弦，又停下来，说：“今晚唱哪三首。”

    我说：“你定。”

    小满说：“唱《夏至》，唱《晾衣绳》，唱《常来》。新歌第一晚，给它个面子。”

    我说：“行。”

    《夏至》唱到副歌，底下有人跟着哼。我唱那句我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你的时候，往第一排看了一眼。位置空着。太阳底下最远的你，现在在北京。

    曲四改名之后第一次正式唱，名字叫《常来》。小满报歌名的时候，底下安静了一瞬，大爷第一个鼓掌。

    唱到一半，我往第一排又看了一眼。我想，这首歌，她还没听过。名字是她走之后才定的，她只听过名字，没听过歌。

    唱到副歌，大爷跟着哼了两句，调子不对，但他哼得认真。唱完，底下有人喊，这是新歌。小满说：“新歌，名字今天才定的。”

    大爷坐在老位置，说：“名字好。”

    我说：“是您给的名字。”

    大爷说：“我给的。”

    我说：“您说的，好听就常来。”

    大爷想了想，笑了，说：“那我还得常来。”他又问：“那姑娘呢。”

    我说：“回北京了。”

    大爷说：“下周还来。”

    我说：“不知道。”

    大爷说：“那姑娘，下回带来。”我说：“好。”大爷说：“说话算话。”我说：“算话。”

    大爷没再问，从兜里掏出两颗糖，塞给我。糖纸是旧的，印着花，跟我头一回见他时他给的一模一样。他说：“好听就常来。你也是。”

    我把糖攥在手里，没拆。

    大爷站起来，拍了拍裤子，说：“下周六，我还来。”他走了两步，又回头，说：“那姑娘要是来，给她留颗糖。”

    我说：“留。”

    老夫妻也来了，还是坐在靠边的位置。他们点了一首《月亮代表我的心》，小满唱完，老太太跟着哼了最后一句。老大爷说：“年轻的时候，唱过。”

    唱《晾衣绳》的时候，第二句那儿，小满停了一下。底下有人小声问，这句怎么空着。大爷说：“这歌还欠着。欠着的东西，总会还的。”

    大爷问我，《晾衣绳》第二句，什么时候长齐。

    我说：“等它自己长。”

    大爷说：“好。我等。”

    小满唱完下来，坐到我旁边，说：“曲四有名字了，我怎么还是觉得，它没长齐。”

    我说：“名字是给大爷的，曲子是你的。它齐了。”

    小满说：“我知道。我就是觉得，唱的时候，少了一个人的声音。”

    我没接话。

    小满说：“她坐第一排那场，我唱得最稳。今儿那位置空着，我老想往那儿看。”

    她说完，也没再说话，抱着吉他走了。走到门口，她又停下来，说：“晾衣绳第二句，你什么时候写出来，我什么时候把它唱齐。”她顿了顿，说：“她说过，第一遍，要给她听。”

    我说：“记着。”

    中场，我坐在台边喝水。老陈过来，递给我一瓶水。

    我接过来，是常温的。

    老陈说：“冰的没了，将就喝。”

    我说：“谢了。”

    老陈没走。他在我旁边蹲下来，点了一根烟，说：“那姑娘，是真心疼你。”

    我抬头看他。

    老陈说：“上回她来，帮我把椅子摆得齐齐的。她说，摆椅子，我在书店也摆。我心想，这姑娘懂规矩。她走的时候，站在那块木牌前头，把把歌唱完，再走念了一遍，声音很轻。我听见了。散场的时候，她又跟我说，他唱歌费嗓子，冰水别给他，给他常温的。我说，记住了。”

    他说：“她那天还问我，他平时喝什么。我说，凉的。她说，改了吧。”

    他说：“我这儿有个老规矩，冰水是记人的。关店前放一瓶，第二天看还在不在，在，就说明人还回来。账本上也是，一场，记一碗冰水。你唱了八场，我记了八行。她来听了一场，我记了一碗。”

    他说：“我这账本记了快二十年。最早记冰水，是给说书的刘先生记的。他唱一场，我记一碗，他唱了三年，我记了三年。后来他不唱了，那几页我还留着。有人问我，记这个干什么。我说，记人。记人比记账实在。”

    他说：“你唱一场，我记一场。等你不唱了，这几页我也留着。”

    我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》