喝了一口。水是常温的，但我喉咙有点紧。

    老陈看了我一眼，说：“你这几天没歇好，嗓子哑了一点。”

    我说：“没觉着。”

    老陈说：“那姑娘走之前就跟我说了，你会硬撑。她说，要是看他嗓子不对劲，让他少唱一首，不丢人。”

    我愣了一下，没接话。

    老陈又说：“她人回北京了，话留在我这儿了。这瓶水，就当是她让我递给你的。账会算错，人不会。”

    他抽完那根烟，站起来，拍了拍我的肩膀，走了。

    我坐在台边，把那瓶水握在手里，没再喝。冰水是记人的。她人不在，水是常温的。

    散场的时候，我帮老陈收椅子。收到第一排中间那张，我停了一下。老陈在旁边，说：“那张椅子，下周六还摆。”

    我说：“摆。”

    老陈把账本合上，说：“下周六还唱。”

    我说：“唱。”

    老陈说：“那姑娘不在，你也唱。”

    我说：“唱。”

    回住处的路上，我绕到旧货店门口，店关了，红壳收音机静着。我站了一会儿，走了。

    夜里十一点，我给林知意打电话。

    她接起来，说：“第八场唱完了。”

    我说：“唱完了。”

    她说：“大爷去了。”

    我说：“去了。《常来》的名字，他认了。”

    她说：“那就好。名字是听歌的人给的，他认了，就长齐了。”

    我说：“小满也是这么说的。”

    她笑了一下，说：“小满懂。”

    她顿了顿，说：“老陈没给你喝冰的吧。我嘱咐过他。”

    我说：“没喝。他给了瓶常温的。”

    她说：“那就好。你嗓子要紧。唱完八场，比什么都值。”

    我说：“你今天说话，比平时短。”

    她说：“店里忙。”她停了一下，又说：“你要是想我了，就回北京来。复查是两三个月后，别等复查。”

    我没接话。

    她也没催。她说：“北京下了点雨，不大，落在地上就干了。成都呢。”

    我说：“晴的。月亮很亮。”

    她说：“那就好。”她说：“今天店里来了个人，买走了那本散文集，就剩最后一本了。”我说：“哪本。”她说：“写南方的。”我说：“你留着吧。”她说：“好，给你留着。”

    她说：“我这两天把《天井》的谱子翻出来了，副歌前面那四拍，我试了试，空着，正好。”

    我说：“等你。”

    她说：“等我。琴能拉音阶了，手指头还生，弦是新的，音准还要调。等我拉顺了，第一段先录给你听。”她说：“我录了一段音阶，发给你听听。”

    我说：“好。”

    挂了电话，手机亮了一下，她发来一段音频。我点开。音阶是平的，一个一个往上爬，最后一个音，拖了一下。

    像她在那边，没忍住笑。

    我把那两分钟听完，又听了一遍。第三遍的时候，我数了数，一共十二个音。第十二个音，比前面都长。

    月亮很亮，老槐树的影子横在窗台上。

    那两颗糖还在，我拆了一颗，放进嘴里。糖是甜的。

    我又把手机拿起来，查了成都到北京的航班。看了一会儿，关掉。

    我把糖纸留了一张，压在那瓶水底下。

    桌上那瓶水，还是常温的。