子走三遍。

    “赵北川。“

    “嗯。“嘴里有泡沫，含混不清。

    “你是怎么找到那家书店的。“

    他走回厨房把泡沫吐在水槽里。水龙头开着冲了一会儿。

    “那天带客户看房。那个小区就在书店隔壁。客户走了以后我路过书店门口，看到玻璃窗里面的书架。本来没在意——北京的书店很多，倒闭的书店更多。“

    “然后呢。“

    “然后我看到门口那块黑板。上面用粉笔写了'今日推荐'四个字。下面是一本书的名字。“

    他把水龙头关了。

    “那本书林知意手里永远拿着。五年前你在录音棚里说过——说她在书店的收银台后面看那本书。“

    他把牙刷放回杯子里。

    “所以我在门口站了一会儿。然后我看到了她。“

    “她在里面。“

    “嗯。她在整理书架。头发长了很多，人瘦了。但是——“他想了想措辞，“但是还是能一眼认出来。“

    “你进去了吗。“

    “没有。“

    “为什么。“

    赵北川靠在厨房门框上，看着客厅里的那把贝斯。

    “因为我不知道该说什么。五年没见了。我说'嘿，我是赵北川，沈暮的贝斯手，你还记得吗'——然后呢。然后我该说什么。'沈暮还在成都，还在弹吉他，还在写那首歌'。“

    他看着那把贝斯。

    “我觉得我说这些话，不是在帮她。是在害她。“

    我吃完了煎饼果子。塑料袋里的碎渣倒进嘴里。赵北川看着我。

    “所以我没有进去。但我出来之后拍了照片发给你。“

    “用了一个星期。“

    “对。纠结了一个星期。“他把杯子里的牙刷拿出来放回架子上。“因为我不确定你知道了之后会不会做什么。但你最后还是问地址了。“

    他把外套穿上。

    “走吧。“

    我站起来。把被子叠好放在沙发上。把茶几上昨晚的啤酒罐扔进垃圾桶。赵北川的杯子上“成都是全中国最适合熬夜的城市“那行字被早上的阳光照着。北京早上的阳光。跟成都的不一样。

    车开了大概二十分钟。赵北川在红绿灯路口停下来的时候，我看到了地铁站的站牌。

    “就是这个站，“他说，“书店从前面路口右转，再走两百米就到了。“

    我顺着方向看过去。那条路不是很宽。路两边种着银杏树，叶子已经黄了，落了一地。路边是一排底商——奶茶店、房产中介、便利店。再往前一点，能看到一个白色的门头。木头牌子。太远了看不清上面的字。

    “是那里吗。“

    “嗯。“

    “停车。“

    赵北川看了我一眼。他把车靠边停下。马路对面是一家咖啡馆，正好对着那个白色的门头。

    “你不过去？“

    我把车窗摇下来。北京的冷风灌进来。银杏叶子在地上被风吹着滚了两圈。

    “赵北川。“

    “嗯。“

    “你觉得我应该进去吗。“

    他靠在驾驶座的椅背上，没有马上回答。车里的暖风还在吹，收音机里播着天气预报，说明天有冷空气南下，气温会降五到八度。

    “我不知道。“他说。

    “你不是房产中介吗。你应该什么都知道。“

    “我只知道房子的价格。不知道人的价格。“

    银杏叶子又滚了一圈。有一片贴在车的前挡风玻璃上。金黄色的，边缘有一点枯。

    赵北川说：“你要是不想现在进去——我们可以先去喝杯咖啡。那家咖啡馆的拿铁不错。“

    我没回答。我只是看着马路对面的那个白色门头。玻璃窗里有一盏暖黄色的灯。灯下好像有个人影。

    太远了看不清。

    但我知道她在里面。

    我把车窗摇起来。

    “先去喝咖啡吧。“

    赵北川发动了车。他掉头的时候从后视镜里看了我一眼，但他什么都没说。收音机里的天气预报结束了，换了一首歌。前奏是一个很慢的吉他分解和弦。

    “这首歌是啥。“我问。

    “《好久不见》。前奏是吉他分解和弦的那种。“

    我把头靠在车窗上。玻璃是冰的。银杏叶子还在飘。

    北京很冷。

    但我没有穿苏荷让我带的那件外套。