写给那个不知道后来会发生什么的我自己。

    那天晚上我把demo放给她听。录音棚的控制室里只有我们两个人，赵北川和老周都不在。监听音箱把吉他声放出来的时候，林知意坐在我旁边的椅子上，闭着眼睛。

    听完之后她睁开眼睛，转头看我。

    然后她笑了。

    “副歌呢。“

    “还没写。“

    “写了多久。“

    “从第一次见到你。“

    她的笑容停了一下。很短暂——大概不到一秒。然后她转回去，看着屏幕上那个工程文件的名字。

    “这个名字不行。“她说。

    “你说叫什么。“

    她伸出手指，在键盘上打了几个字。一个字母一个字母打的，很慢。然后按了一下空格。

    工程文件的名字变成了——“天井“。

    “不是在天井里用大提琴拉的那段，“她说，“但是——“

    “但是什么。“

    “但是都是在天井里写的。或者说——“

    她想了想。

    “都是在抬头能看到天空的地方写的。“

    我看着她打的那两个字。屏幕上的光标一闪一闪。

    然后我在“天井“后面加了一个日期。

    2021年3月17日。

    她问为什么是今天。

    我说不为什么。

    其实是因为那天早上，我在起床之前做了一个梦。梦里她在天井里听我弹完了那首歌。

    但梦里的副歌是空白的。

    我醒过来，把副歌的歌词写在了本子上。

    写完之后我没有唱。我把本子合上，放进了抽屉里。抽屉里已经放了五本写满了字的本子，从二十三岁到现在。每一本都在副歌的地方停住了。

    不是不会写。

    是怕写完了。

    因为写完了一首歌，就要写下一首了。写完了一个人，就要去见下一个人了。

    但我还没准备好见下一个人。

    我还没准备好不再每天期待下午四点。

    那天晚上林知意走了以后，我一个人在控制室里坐了很久。把“天井“听了很多遍。

    然后我在人声轨道上录了一句话。

    不是歌词。

    是：“第一句。“

    录完之后我保存了。但“第一句“后面还是空的。

    空到了今天。