刺眼，亮到梁冬没有办法骗自己。

    他把毛巾攥了一下，又松开。

    她没有说，他就不问。

    梁冬低头，继续替她擦干净眼尾。她的睫毛被水汽沾湿了几根，眼皮动了动，忽然睁开。

    屋里太暗，她看了他好一会儿。

    梁冬被她看得心里一空。

    他怕她还在梦里，怕她把这里认成别处，也怕她张口叫出另一个名字。那点怕来得很快，快到他来不及思忖。

    “我是梁冬。”他先开口，声音放得很轻。

    虞珠怔了一会儿。

    她眼睛里似乎还含着醉意，反应很慢。过了几秒，她认出他，睫毛轻轻垂下去，又抬起来。

    “你可以问。”她说。

    梁冬的手停在毛巾上。

    他想了想，平静道：“我没什么想问的。”

    虞珠看着他，表情很认真：“你可以问他是谁，和我什么关系——也可以问姬泳，或者别的什么。只要你开口，我都会回答。”

    梁冬笑了。

    笑很轻，落在黑暗里，带着一点少年人的倔。之前在校门口压住的东西，到了这间小屋里，还在他胸腔里烧。

    说不生气是假的，说不难受也是假的。看到越间彻脸上银箔的那一刻，他恨不得把他从车窗里揪出来，用拳头砸碎那些体面的假笑。

    可他不想把那些东西推到她面前。

    “没关系。”梁冬低下头，又抬起，“他是谁都不重要，反正以后都是我。”

    虞珠听到这话，忽地沉默下去。

    片刻后，她抬起手。

    她的手指先碰到他分明的眉骨，又从他的眉骨轻轻滑向挺俊的鼻梁。

    微凉的指腹，最终停在他唇边。

    梁冬的呼吸窒了一下。

    虞珠望着他，睫毛湿着，像刚从一场漫长的雨季里走出来。

    “吻我吧。”她突然说，“可以吗？”