她站在楼梯旁边，手指扶着栏杆，安静地旁观。

    笑声在玄关散开，热闹，轻快。没人伤心。越间彻出国对他们来说，只是换一个地方继续联系。春假、靶场、球赛、酒店，话题一个接一个，落不到离别上。

    虞珠看向窗外的大雪。

    她不知道美国有多远，也不知道他们说的靶场和球赛在哪里。车已经停在门口，司机已经等在那里，所有人都知道下一步去哪儿，只有她站在原地。

    司机在门外提醒：“少爷，可以出发了。”

    越间彻收起手机，拿起手套。走到门口时，他终于看向虞珠。

    虞珠也抬起头。

    他的目光停在她脸上，仍旧是那种好看的、干净的温和。旁人在场，他永远不会让场面难堪。

    “好好学习。”他说。

    虞珠用力点了点头：“嗯。”

    大门打开，冷风卷着雪片飞进来。周琦玉先上车，姬泳和宋坂还在为谁坐副驾吵。越间彻最后一个出去。

    门快合上时，他又转过头。

    “再见，虞珠。”

    门合上。

    几秒后，车门也合上。

    院门缓缓打开，黑色车队驶出去，轮胎碾过雪地，声音沉闷。虞珠站在窗边，看着尾灯一点点变小。红光拐过路口，彻底消失。

    她看着地上延伸到视线尽头的车轮印，嘴唇动了动。

    再见，越间彻。

    没人听到。

    屋子里剩下她一个人。

    没有人赶她。没有人说这间房不属于她。桌上的花瓶还在，楼上的电脑也还在，衣柜里甚至留着几件她没带走的冬装。

    可虞珠清楚地知道，这里已经空了。

    ㅤ

    寒假结束前，期末考试的成绩终于出了。虞珠全班第六，比预估的名次还要高。她本想把这个消息告诉越间彻，可编辑好微信，终究还是没有点出发送。

    他现在应该很忙吧。忙着融入新生活，认识新朋友。

    应当没有兴趣了解她的事。

    开学前一天，司机把虞珠送到北区宿舍楼下。A栋外墙是浅灰色，玻璃门很亮，门口有值班老师核对名单。虞珠拖着行李箱进去，轮子滑过大理石地面，声音很轻。

    宿舍在三楼。

    门禁刷开，走廊里有淡淡的消毒水和新木头味。她一边走一边核对着房门上的编号，最后停在309前。

    她站在门口，手指按在行李箱拉杆上，迟迟没有推门。