奶奶出事的那天早晨，还在骂原既白睡懒觉。

    暑假已经开始一个星期，山里的太阳六点多就照进院子，鸡叫了几轮，原既白仍旧横在床上。前一天晚上他和陈野约好第二天去河里捞鱼，睡前又把江遥借给他的那本小说看了大半夜，早晨自然起不来。奶奶在灶房里剁猪草，菜刀一下下落在木墩上，隔着两间屋都能听见。她喊了两遍没人答应，第三遍直接推门进来，把一块凉毛巾扔到孙子脸上，说一个十三四岁的小伙子太阳晒到屁股还不起床，以后出去能干什么。原既白被冰得一下坐起来，顶着乱糟糟的头发说自己已经放假，奶奶却认为放假和起床完全是两件事，又念叨他昨晚灯开得太晚、电不要钱、眼睛坏了以后谁给他换一双新的。原既白早已学会对付这种连续攻击，一边穿衣服一边点头，等奶奶说到第三遍，才故意问：“你每天讲这么多话，不累吗？”老人把门一摔，说自己如果哪天不说了，这家里才真清静。

    这句话本来谁都没有当回事。

    吃早饭的时候，奶奶胃口还很好，一碗稀饭配半块腐乳，又把昨天剩下的一点炒豇豆吃了。父亲已经出去帮人修屋顶，母亲还在县城服装厂。原既白吃完以后把碗往水池一放，准备去找陈野，奶奶立刻叫住他，让他自己洗。原既白说回来洗，奶奶说等他回来碗都能长腿跑了，两个人又拌了几句嘴。他最终还是站到水池边，手上沾着洗洁精泡沫，奶奶则坐在灶房门口择豆角。那时候阳光已经从院墙上翻进来，照在她灰白的头发上，几只苍蝇围着菜篮打转，她一边择菜一边还在念叨午饭吃什么，语气和平常任何一天没有区别。

    原既白洗到第三只碗时，听见身后“当啷”一声。

    最初他以为是菜篮翻了，回头才看见奶奶整个人歪在门槛旁边，左手还抓着几根豆角，右边肩膀却像突然失去支撑一样垂下去。她没有完全倒地，半个身体靠在门框上，嘴角明显歪向一边，想说什么，发出来的声音却含混得根本听不清。原既白站在那里愣了两三秒，手里的碗还在流水下面冲着，直到奶奶试着撑地，身体又往下一滑，他才冲过去抱住她。

    “奶奶，你怎么了？”

    老人睁着眼睛，显然听见了，嘴里却只能发出几个破碎的音节。原既白从没有见过一个好好的人在几秒钟里变成这样，他第一反应是扶她站起来，可奶奶右腿根本使不上力，刚被扶起一点又软下去。他一下慌了，冲到院门口喊人，声音大得附近两家都听见。最先跑来的是隔壁王婶，进门看了一眼便说可能是“中风”，让他别乱搬，赶紧找村医、给父亲打电话。原既白的手抖得厉害，第一次按错了号码，第二次才打通。父亲在电话那头听完只说了一句“我马上回来”，那声音和原既白熟悉的父亲完全不一样，短而紧，连一句多余的话都没有。

    村医骑摩托车赶来以后，蹲下查看了奶奶的瞳孔、血压和手脚，又让她伸舌头、抬手。老人听得懂，却几乎做不出来，右手只能勉强动一点。村医脸色很快严肃起来，说不能在家里等，必须立刻去县医院做检查。村里有人开来一辆面包车，父亲也在十几分钟后赶到，裤腿上还沾着屋顶的灰。他进院第一眼便问母亲怎么样，没人能给明确答案，只能一起把老人平放到后座。原既白想跟去，父亲原本让他留在家里，他第一次直接顶回去，说自己一定去。父亲看了他一眼，没有再争，只让他拿上身份证、医保本和家里放现金的铁盒。

    车开出村子时，原既白坐在最后一排，手里抱着那个铁盒。一路颠簸，奶奶偶尔睁眼，似乎想说话，每次都只有含混的声音。父亲坐在她旁边，一只手始终扶着她的肩，隔一会儿就叫一声“妈”，像是只要老人还能把眼睛睁开，就说明事情没有继续变坏。原既白第一次发现，父亲叫“妈”时的声音和自己完全不同。他平时在家里和奶奶说话不客气，嫌她唠叨，嫌她什么都舍不得扔，两个人为了盐放多了还是少了都能争半天，可此刻他每叫一声，都像是在确认一个很小却很重要的东西还没有消失。

    县医院的急诊比原既白想象中乱。有人捂着流血的手坐在长椅上，有孩子高烧哭得满脸通红，护士推着车从人群里穿过去，广播不断叫名字。奶奶很快被送去做头部检查，父亲在窗口登记、缴费、跑楼上楼下，原既白跟着他，第一次发现“看病”原来并不是医生看一眼那么简单：挂号、抽血、检查、缴费、签字，每一步都有纸，每一张纸上都有很多自己看不懂的词。父亲从那个铁盒里拿出钱，一张张递进窗口，窗口里面的人点完，很快又递出另一张单子，说还要去另外一个地方缴。

    等检查结果出来时，已经快到中午。医生把父亲叫进一个小房间，原既白也跟进去，站在门边听。医生说是脑出血，位置暂时还算不上最危险，但出血量不小，这两天必须密切观察，之后能恢复到什么程度现在还不能判断。父亲问会不会死，问得极直接。医生停了一下，说目前没有谁敢给保证，先看接下来二十四到四十八小时。父亲又问以后能不能走路、能不能说话，医生仍然只能回答要看吸收和恢复情况。

    原既白站在门口，第一次真正讨厌“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》