干涩，“给自己拍的。”

    “我知道。”

    “我在学着说真话。”

    “我知道。”

    “那——”

    “等你——变成一个能对着女儿说真话的人——再来找我。”

    然后她挂了电话。

    声音断得很利落，像老周当年挂断电话，像苏眠曾经转身离去，像所有真实的、不骗人的、决绝地结束的东西。

    四

    他握着手机。

    屏幕暗下去了。

    房间也跟着静下来，是快捷酒店那种空旷而疏离的安静，只有空调低沉的嗡鸣、隔壁水管隐约的流动声、楼下街道不时驶过的汽车声。

    他看着手机。

    屏幕上还停在通话结束的界面，灰色的数字凝固在那里。

    通话时长：4分37秒。

    4分37秒。

    就在这短短的几分钟里，他知道了——自己有一个女儿。

    阿月。

    月亮的月。

    在贵州的某个山村里。

    正在长大。

    他的女儿。

    他的骨血，他的债，也是他心里忽然燃起又沉落的一点微光。

    他握着手机，好一会儿，才把它放在床头柜上。

    动作很慢，像放下一块河床里的石头，像放下一捧塬上的黄土，像放下所有真实的、不骗人的、沉沉压在心上的东西。

    他站起来，走到窗前。

    伸手拉开厚重的窗帘。

    北京的天空灰蒙蒙地罩在窗外。

    是雾霾。

    冬天的北京，雾霾总像一位常客，浸透空气，染灰光线，像黄河里终年翻涌的泥沙，像塬上被风扬起的黄土，像所有真实的、不骗人的、让世界灰下去的东西。

    他望着窗外。

    灰色的天，灰色的楼房，灰色的马路，灰色的人影匆匆掠过。

    然后他看见了——

    雾霾深处，隐约透出一轮模糊的太阳。

    不亮，不刺眼，只是朦胧的一团光晕，像隔着一层黄河浑黄的水，像隔着一层塬上弥漫的雾，像所有真实的、不骗人的、总隔着一层的东西。

    像一枚静静浮在浊汤里的蛋黄。

    他凝视着那枚蛋黄。

    然后想起了阿依刚才的话。

    “因为月亮——不管在哪里。都是亮的。”

    月亮是亮的。

    太阳也是亮的。

    只是有时候——会被雾霾遮住，会被黄河的泥沙掩埋，会被塬上的黄土覆盖，被所有真实的、不骗人的、灰蒙蒙地笼罩一切的东西挡住光芒。

    但太阳还在。

    月亮也在。

    阿月也在。

    在贵州的山村里，在看不见的远方。

    不管在哪里，都是亮的。

    五

    他想起王建那两句诗。

    “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

    今夜。北京的冬夜。没有月亮，只有一枚浮在雾霾里的模糊太阳，像蛋黄般安静。

    但他知道——在某个遥远的山村里——是有月亮的。

    阿月。

    月亮的月。

    秋思落谁家？

    秋思沉甸甸地，落在了他的心里。

    像黄河底沉积的泥沙，像塬上层层覆盖的黄土，像所有真实的、不骗人的、沉在最下面、却永远不会消失的东西一样——秋思就落在他心里。

    他有一个女儿。

    他不知道她长什么模样，不知道她今年几岁，不知道她会不会走路、会不会说话、会不会用软糯的声音喊“爸爸”。

    他不知道。

    但他知道——她是他的。

    他的骨血，他的债，他荒芜人生里忽然冒出的一点希望。

    他欠她的。像他欠念念的，欠沈婉清的，欠苏眠的，也欠阿依的。

    他欠了太多。

    但他还活着。

    他还拍着片子，还在这条路上走着。

    像黄河的水，无论浑浊还是清澈，总得往前流；像塬上的风，不管有没有人听，总在旷野里吹着；像所有真实的、不骗人的、必须活下去的东西一样——

    他还在走。

    六

    他回到床边坐下。

    拿起电脑，打开。

    Premiere Pro 的界面亮起来。

    项目名称就叫——“我自己的”。

    时间线被点亮，画面开始流动。

    第一个镜头——是他自己，站在黄河边，直面镜头，眼睛里映着水光。

    然后——溶解。

    他的脸渐渐隐去，化作黄河裸露的河床，圆润的卵石，深浅的水痕，沉积的泥沙。

    然后——溶解。

    变成塬上龟裂的土地，倔强的枯草，穿行不息的风。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》