人的、在工作中认识他并保持距离的人那样叫他。

    “阿依。”他说。

    他自己的声音是沙哑的，像是被砂纸磨过。像黄河进入枯水期后，裸露出来的、干裂粗糙的河床；像塬上漫长冬季里，那片空旷高远、失却了生气的灰蒙蒙的天空。像所有真实的、不骗人的、因缺乏滋润而变得——哑了的东西。

    “我看了新闻。”阿依说。

    “什么新闻？”

    “你那些事。”她的语气没有什么波澜，“赵鹏程跑了。你欠了钱。你上了法庭。你女儿写了那篇文章。”

    她都知道了。知道他身败名裂，知道他众叛亲离，知道他正身处怎样一个狼狈的境地。

    “嗯。”他只能发出这样一个音节。

    “你还是那样。”阿依说。

    “哪样？”

    “烂了。还硬撑着。”她的评语简洁，锋利，直指核心。

    他没说话，无法反驳。

    “我打电话来——”阿依顿了一下，似乎在选择措辞，“不是要钱。不是要说法。”

    “那是什么？”他追问，声音绷紧了。

    阿依在电话那头沉默了片刻，那短暂的寂静被电流声放大，显得无比漫长。

    然后，她说了——

    “孩子没打。”

    只有三个字。

    像早春黄河冰封的河面，在某个深夜骤然爆开第一道狰狞的裂缝；像看似稳固的塬上大地，毫无预兆地发生了一次剧烈的震颤。像所有真实的、不骗人的、足以将原有世界彻底颠覆的——碎了的东西。就是这三个字。

    他握着手机，指尖因为用力而微微发白。

    “什么？”

    “孩子没打。”阿依又清晰地重复了一遍，“我骗苏眠的。”

    “为什么？”他的声音在发抖。

    “因为我不想让她——或者任何知道这件事的人——觉得，我需要用一个孩子来绑住你，来换取什么。”她的理由冷静得近乎残酷。

    她停了一下，似乎深吸了一口气，问出了那个压在心底多年的问题：“你那天晚上——喊的是谁的名字？”

    他闭上了眼睛，知道这一刻终于无可回避。

    “沈婉清。”他说出了那个名字。

    “我知道。”阿依的回答平静无波。

    “你那天晚上——我就知道了。”

    “那你为什么——”他的困惑达到了顶点。

    “因为我不想让你觉得——我是因为你喊了别人的名字，受了刺激，或者出于报复，才留下这个孩子。”她的逻辑有一种斩钉截铁的清晰，“那是我的决定，与你无关。”

    “孩子是我的吗？”他问出了那个男人在这种情境下最本能、也最卑劣的问题。

    “是你的。”

    “你怎么确定？”

    “因为那天晚上之前——我没有别人。”她的声音依旧平稳，“那天晚上之后呢？”他几乎是下意识地追问。

    “也没有。”她的回答简短而肯定。

    他紧紧握着手机，冰冷的塑料外壳几乎要被他的体温焐热。消化着这接二连三的惊雷。

    然后，他问，声音涩然——

    “孩子呢？”

    “生了。”

    “男孩女孩？”

    “女孩。”

    “叫什么？”

    “阿月。”

    “月亮的月？”

    “嗯。”

    “为什么叫阿月？”月？”

    阿依在电话那端沉默了几秒。

    然后她说——声音很轻，却像穿过层层山峦般清晰——

    “因为月亮——不管在哪里。都是亮的。”

    三

    他握着手机。

    没有哭。

    不是不想哭，是不会哭。

    眼泪冻结在躯壳里，像黄河的冰，像塬上粗砺的石，像所有真实的、不骗人的、不懂流泪的东西一样沉默。

    他听着电话那头传来的声音：

    是贵州的山村。远处有鸡鸣，有狗吠，还有风刮过吊脚楼缝隙的声音——那风声，像他站在黄河边时灌进耳里的风，像行走塬上时扑面而来的风，像所有真实的、不骗人的、永远活着的风。

    “阿依。”他说。

    “嗯。”

    “对不起。”

    “我知道。”

    “对不起——不只是那天晚上。”

    “我知道。”

    “对不起——所有的事。”

    “我知道。”

    然后阿依说了一句话。

    “我不会让你见她。”

    他愣了一瞬，喉咙像被什么堵住了。

    “至少现在不会。”

    “为什么？”

    “因为你还不是——一个能对着女儿说真话的人。”

    “我在拍一部片子，”他停顿了一下，声音有些


本章未完，请点击下一页继续阅读》》