盒子里翻到了自己十六岁时写的胡话。

    “……十二年前了。”老周忽然把酒瓶举高了些，对着微茫的天光，看里面还剩下多少，“顾导，你还记不记得？那年拍《大河》，咱们补拍镜头，穷得没钱住店，就挤在山西河边一个破煤棚里过夜。半夜有老鼠从我脸上跑过去，你一脚把我踹醒，说‘老周别睡了，天亮就得拍，这种光，这辈子可能就这一回’。”

    顾明远默默地剥着花生，没有吭声。

    “后来你红了，我跟着你当助理，管钱，管车，管你发脾气骂人。有时候也烦你装模作样，可只要一想起煤棚里你那眼神——我就还是留着，没走。”老周的酒意上了脸，红扑扑的，带着几分憨厚，“现在你塌成这样，我老琢磨，当年煤棚里那点劲儿，到底丢哪儿去了？”

    风不知何时停了。星星一颗接一颗地钉在天幕上，密密麻麻，亮得有些吓人。村子里没有路灯，抬头望去，天空像一口倒扣下来的黑锅，锅底镶嵌着无数冰冷的碎钻。

    老周指了指天：“我闺女说，星星是核聚变。我不信这个。你以前说过，你爹告诉你，星星是死去的人变的——这话我倒信。看着好像还在发光，其实早就凉透了，不过是那点光，赖着不肯走罢了。”

    顾明远仰起了头。

    天狼星亮得刺眼，在视野里一跳一跳的，像是谁在用力地眨眼。

    父亲的声音仿佛混在晚风里，又飘了回来：“……你现在看到的星光，可能是它几百年前发出来的。你以为看到的是现在，其实看到的，全是过去。”

    他忽然开口问道：“老周，赵鹏程让你带什么话？”

    老周的手顿了一下，慢慢把酒瓶搁在青石板上，开始无意识地抠着瓶身上的标签：“……就知道瞒不住你。”

    他试着模仿赵鹏程那种拿腔拿调的口气，但学得不太像了，语气有些虚浮：“赵总说，‘游戏该收场了。回来吧，最后一个项目，《大国工匠》特别篇，做完这个——你就彻底自由了’。”

    “自由。”顾明远重复着这个词，像在咀嚼一块无味的蜡。

    “这次是我自作主张来的。”老周低下头，看着自己那双沾满泥巴的解放鞋，“他说完这话，我琢磨了整整一宿。‘自由’这两个字，他跟你说过三回了。头一回签《倦鸟》的时候，他说放你单飞是给你自由；第二回上综艺之前，他说给你解约是给你自由；这回是第三次——我怕这是最后一张卖身契上，要钉死的最后一颗钉子。”

    顾明远从地上捡起一片薄薄的花生壳，朝着月亮将要升起的方向轻轻弹出去。壳子飞不了多高，很快就掉进了玉米秆堆的缝隙里，不见了。

    “我不问你要不要回去。”老周把剩下的半瓶酒塞进他手里，“就剩一句话：十二年前，那个扛着摄像机、眼睛里有火的穷小子，身上是热乎的。我念着的，惦记的，是那点热乎气儿，不是赵总账上那点冷冰冰的钱。”

    夜深了。酒见了底。老周喝得有点高，话头开始绕着弯打转，絮絮叨叨说起想给闺女攒嫁妆的打算，又说真后悔当年没去学学视频剪辑。末了，他歪倒在院里的玉米秆堆上睡着了，羽绒服的拉链头硌着他的脸，他含糊地哼哼了两声，就再没了动静。

    顾明远把那个用油纸包着的半只烤鸭轻轻放进老周怀里，怕凉了不好吃。又转身进了屋，扯出自己那床旧被子——这老宅里唯一还算干净整洁的被褥，小心地盖在老周身上。老周在梦里嘟囔了一句“顾导别弄”，并没有醒。

    院子重归寂静。顾明远站在冰凉的青石板上，借着月光看老周的睡脸。四十多岁的人了，法令纹看着比自己的还浅些，可眼尾到底也爬上了细密的褶子。

    他回了屋，点上蜡烛——早断了电，只剩半截白蜡烛头。烛光摇摇晃晃，恰好照亮墙角那只生了锈的铁皮盒子。他打开盒子，把里面的胶卷筒拿了出来，捏在手里，塑料壳子冰凉的触感很是分明。他又摸出底下那叠手稿，纸页已经泛黄发脆，上面是他十六岁时写下的狂言壮语：“要让全世界都看到这里”。

    他抽出那支老旧的钢笔，在稿纸的背面写道：

    “老周，看好院子。我回去一趟。”

    本想再加一句“别跟来”，笔尖顿了顿，终究是划掉了，只留下这一句。

    然后把纸对折，压在了炕席下面。

    出来时，月亮正悬在头顶中天。老周睡得沉，被子滑落了一角，顾明远弯腰捡起被角，仔细给他掖好。他直起身，又抬头看了看天——那颗最亮的星星还在老位置，眨了一下，竟有点像父亲眼皮底下那颗深色的老人斑。

    他没锁院门。

    拎起随身的背包，转身走了。土路上的脚印深深浅浅，一路蜿蜒着，通向了村口的公路。

    夜风灌进他的领口，寒意袭人。他忽然想起小鹿那个视频结尾处，轻飘飘却沉甸甸的一句话：

    “您得自己下水了。”

    行。那就下水吧。