烤得无影无踪。

    门外隐约传来隔音的导播倒计时，声音透过门缝渗入：

    “……五、四、三、二——嘉宾B请候场。”

    他拉开门走了出去。后台走廊铺着光可鉴人的黑色大理石地砖，亮得能清晰映出人影。他踩上去，鞋底留下分明的印记。他下意识低头——光洁的倒影里，一个身着灰色毛衣的男人正在行走，头颅是模糊的黑色，身形被拉得细长扭曲，仿佛一具没有面孔的幽魂。他忽然故意用力跺了一下脚，倒影应声碎裂，晃动不已，片刻后又顽强地重新拼合。

    演播厅内，孟老师早已在访谈沙发上安然落座，身后巨大的LED屏幕正播放着动态背景：一滴墨在水中缓缓洇开，幻化成一只盘旋的乌鸦。台下两百位观众手持荧光棒，一片沉静的绿色幽光微微摇曳，如同荒野上飘忽的磷火。侧幕的导播果断地朝他比出上场手势，顾明远抬步，迈进了那片截然不同的光域之中。

    聚光灯轰然打下。

    亮度是化妆间的十倍不止，刺目得让人眼眶发酸，几乎要逼出生理性的泪水。他在孟老师对面的软椅上坐下，椅垫深深下陷，包裹住身体。孟老师笑容可掬地伸出手，姿态熟稔：“明远兄，久等了，欢迎。”

    手掌宽厚温热。顾明远与之轻轻一握，旋即松开，手上没用什么力气。

    “顾导今天气色瞧着真不错。”孟老师面朝主镜头，语气如同老友间寻常的寒暄。

    顾明远的视线却落向台下。第一排正中间，有人正高举手机对着他拍摄，忘了关闭闪光灯，“啪”地亮起一道突兀的白光。他目光扫过那片区域，看见几张年轻的面孔——他们脸上没什么表情，只是平静地、直直地望着他，那眼神仿佛在观察动物园里新来的稀有动物。

    访谈按部就班地开始。孟老师先聊起旧作《大河》，聊拍摄时奔腾的黄河，聊当年如何以真挚情感让外国评审落泪。顾明远配合着接话，耳边听到自己的声音平稳而低沉，有种奇异的陌生感，像在播放一段事不关己的录音。

    “……那时候太年轻，总觉得镜头像杆枪，必须瞄准它该指的方向。”他说道。

    “那么现在呢？”孟老师笑眯眯地将话锋一转，姿态温和却精准，“现在你觉得镜头是什么？”

    顾明远沉默了约有两秒。化妆间里那盏坏灯泡闪烁的光斑，此刻仿佛随着他一起登台，在眼前跃动。他缓缓开口：“现在觉得……它更像一面镜子。”

    “只照自己？”

    “照见别人，也……照见自己。”

    现场气氛似乎为之一松，观众席传来几声理解般的低笑。

    随后，孟老师将上身微微前倾，那是一个老练猎手准备深入丛林的姿势。

    “明远，我们跳过那些浮于表面的八卦，聊点更深入的东西。”他特意停顿，留给全场一个屏息凝神的空隙，“你在书里写过，‘创作者必须诚实面对自己的欲望’。那么，请你诚实地回答一句——当年和苏眠的那段关系，对你而言，究竟是欲望的驱使，还是某种……虚弱的证明？”

    侧台的实时弹幕显示屏无声滚动，顾明远用余光瞥见几个飞速掠过的词：**承认吧**、**装**。

    他没有立刻回答，搁在膝盖上的手摊开来，掌心一片湿冷的汗意。

    “或者说，”孟老师的声音压得更低，近乎耳语，带着一种诱导孩童吐露秘密般的轻柔，“当您和她……发生关系的那一刻，”他字字清晰，毫不含糊，“您有没有哪怕仅仅一秒钟，想起过婉清姐？”

    全场骤然陷入一片死寂。

    连导播间里的嘈杂声也仿佛瞬间被抽空，唯有空调出风口持续发出细微的嘶嘶声。

    顾明远凝视着对面这张圆融的笑脸。

    忽然之间，他觉得对方仿佛是赵鹏程的传声筒，是苏眠笔下文字的代言人，是互联网上那千万个匿名的、审判他的ID所汇聚成的具体肉身。

    他插在毛衣口袋里的手指，不自觉地将那张折叠的流程纸捏得皱成一团。

    强烈的光束中，无数尘埃在飞舞。

    他忽然想起老宅那扇从未挂过窗帘的窗户，想起沈婉清最后发来的那三条短信，每个句号都像冰冷的休止符；想起她低头弹琴时，后颈那颗随着旋律微微颤动的浅褐色小痣；想起赵鹏程满不在乎地笑着说“黑红也是红，有关注总比被遗忘强”；最后，是父亲很多年前指着夜空说过的，那句当时不懂的话：“天上那些亮闪闪的，很多都是死人变的。”