可隔着重重水雾灯火，连个砍柴人的影子都望不见。手机黑着，钱包里只有身份证，全世界好像突然达成默契：今晚不给他留门。

    他没走。

    他在桥中央蹲下来，然后干脆坐下了，背靠着冰凉的钢架。屁股底下是木板，缝隙里漏风，裤管挡不住，小腿肚子一阵阵发麻。

    坐就坐一夜吧。

    他开始数东西。

    数桥上有多少盏宫灯——三十七盏，坏了一盏。

    数河面上有多少点光——对岸居民阳台灯、渔船挂灯、远处公路桥尾灯……数到一百二就乱了。

    数自己这辈子欠过谁。

    父亲算一个，沈婉清算一个，苏眠算半个（她说两清了，他心里还欠着），老周算四分之一……

    夜越来越深。

    兰州的冬夜干冷，不潮，疼是钻着疼的那种。他把大衣领子竖起来裹住耳朵，手插进袖筒。偶尔有醉汉唱歌从桥上过，吼的是《传奇》，“只是因为在人群中多看了你一眼”，跑调到姥姥家。顾明远听着，竟然觉得好听。

    大概凌晨两点，起雾了。

    乳白的雾气从河面升起来，贴着水皮往桥上爬，先是糊了脚踝，再漫到膝盖。坐在桥上看雾，像坐在云里等沉船。他想起小时候父亲说，雾大日子别过河，河神娶亲，拉谁是谁。

    他摸出口袋里那个旧钱包，掏出苏眠给的火车票复印件——不，是原件，陈墨给的那张。北京西到兰州，Z55，软卧。他指尖摩挲着票面上凸起的二维码，又摸到夹层里那张全家福。沈婉清年轻时靠在他肩上，两人都笑得见牙不见眼。现在再看，那笑像画上去的油彩，一刮就掉。

    他忽然很想拍点什么。

    不是用机器，是用眼睛。把今晚的雾、灯、黑河、铁锈味，还有苏眠那句“取出来”，统统装进视网膜后面某个暗袋里。

    他睁开眼，看雾里的黄河。

    没有构图，没有景别，就是看。

    看了很久。

    天快亮的时候，桥底下有了动静。

    扫街的阿姨挥着大笤帚，“沙——沙——”，惊起几只停在缆索上的麻雀。早点摊支起来了，葱花炝锅的油香飘上来，混着煤烟味。

    顾明远站起来。腿肿得像灌铅，扶着栏杆缓了半天才直起腰。他拍拍裤子上的灰，理了理头发，走到桥南头那家还没开门的书店前——就是昨天店主给他笔记本的那家。

    卷帘门拉着，门缝底下塞着昨天的传单和一张新的名片。

    他弯腰捡起名片，是隔壁小卖部的。又抬头看了看招牌，木头匾额上刻着“渡口书屋”四个字。

    渡口。

    他盯着那两个字，看了足足一分钟。

    然后他做了个决定。不是用脑子，是用胃，用膝盖，用肿着的腿一起做的——它们说：别回北京，也别留兰州。

    他拦了辆电动三轮。

    车夫问：“去哪达？”

    顾明远张嘴前，脑子里先蹦出老家村名，舌头一转，怕生僻，改口：“去汽车东站。买去刘家峡方向的票。”

    车夫“欸”了一声，拧油门。小三轮突突突窜出去，汇入清晨稀疏的车流。

    顾明远坐在后斗，风吹得眼泪汪汪。他摸出关机一夜的手机，犹豫了一下，没开。只是把那张火车票拿出来，对折，再对折，塞进衬衫口袋，贴着心口。

    他没回酒店退房，没拿行李，就穿着这身沾了锈的衣服，奔着上游更深的黄土里去了。

    苏眠让他别回北京。

    那就不回。

    倦鸟不归巢，倦鸟就往荒年里飞飞看。

    半小时后，汽车东站。

    大巴车绿皮的，座椅套油汪汪的。他上车买了票，后排靠窗坐下。车上人不多，前排一个抱着鸡笼的大婶，鸡在里面咕咕哒。

    车开了，兰州城往后退。高楼、铁桥、霓虹，一点点矮下去，变成黄土坡，变成光秃秃的山，变成干涸的沟壑。

    手机在口袋里震了一下——大概是老周，或者赵鹏程，或者沈婉清的未接来电提示。他不管。

    他靠着窗玻璃，玻璃外是流动的黄土塬，像一卷倒放回来的胶片。

    他忽然想起十六岁那年，他趴在灶台边写小说，父亲问：“写啥呢？”他说：“写河对岸的人咋活。”父亲说：“那你得先知道你自己咋活。”

    现在知道了。

    先活成个人，再当导演。

    车颠了一下，他脑袋磕在窗框上，“咚”一声响。

    他咧咧嘴，没疼，倒笑了。

    窗外，真正的黄河又出现了，比兰州那段清一点，野一点，没人给它打灯。

    他闭上眼。

    睡梦里，好像有人隔水喊他名字。

    像苏眠，像沈婉清，又像很远很远的父亲。

    “喂——问路的——”

    他没答应。车一晃，梦就散了。