没想到。”

    真的没想到。

    千山鸟飞绝，万径人踪灭。

    这桥上该空的，偏偏站了她。

    两人都不说话了。

    风从他们中间穿过去，像个调皮的孩子，推一下他的胳膊，拽一下她的帽绳。

    桥下的水声轰隆隆，衬得沉默震耳欲聋。

    苏眠的目光越过他肩膀，看那根刻了字的栏杆：“你也看见那句话了？”

    顾明远顺着看过去：“嗯。”

    “我刻的。”她说，很随意，像说今天晚饭吃的面。

    顾明远猛地转头看她。

    苏眠耸耸肩，拍拍包：“前天下午。借了店主一把瑞士军刀。刻歪了，手酸。”

    倦鸟归处，即是吾乡。

    原来不是路人甲。

    是她。在他来之前，把这句绝望的注脚，提前刻在了他必经的路上。

    “字丑。”顾明远憋出一句。

    苏眠居然笑了。嘴角轻轻一挑，梨涡只陷下去半边，很快又平了：“本来想刻‘顾明远是大混蛋’，太长，刻不下。”

    气氛松了一瞬。

    像绷紧的弦，被手指轻轻拨了一下，没断，响了声嗡鸣。

    顾明远低下头，看她脚上的鞋。一双脏脏的白色运动鞋，鞋帮子溅了泥点。这姑娘以前非高跟不穿，说“气场是鞋跟给的”。现在……

    “你住哪？”他问。

    “下游。小旅馆。三十块钱一晚那种。”苏眠答得坦然，“没热水，但老板娘给的茶叶蛋挺好吃。”

    “来多久了？”

    “一周。明天走。”

    “去哪？”

    “不知道。”她顿了顿，“可能顺着河往下走。也可能回不去北京了。”

    顾明远想起陈墨说的“她写完这本书后再也没笑过”，想起笔记本里那句“我来黄河边，是因为他，离开也是因为他”。他张了张嘴，想问“是因为躲我吗”，又咽回去。

    苏眠却像是知道他要问什么。

    她侧过身，和他并排靠着栏杆，面朝河水。白色外套袖口磨起球了，露出的手腕上，那串红绳手链还在，褪了色。

    “别瞎猜。”她看着黑沉沉的水面，“我来兰州，不是找你。是逃。”

    “逃什么？”

    “逃书。逃评论。逃赵鹏程助理每天发的微信。”她把手插回兜里，缩了缩脖子，“主要是逃我自己。书印出来那天我才发现，我把自己写成个怨妇了。恶心。”

    顾明远喉咙发紧：“陈编辑告诉我了。说你想撤稿。”

    “嗯。没撤成。”苏眠语气平淡得像说别人的事，“赵鹏程说违约金够买我全家命。我想了想，算了。我命贱，不值那么多。”

    她转过头，第一次认真地看他：“顾明远，你知道吗，我来黄河边，是因为你那篇散文。你写十五岁趴在羊皮筏子上，觉得黄河能把你带到天上去。我想看看，那个觉得能被黄河带走的少年，是不是真死透了。”

    顾明远没说话。

    他没法说自己就是那个少年，又不是。

    夜色浓得化不开。

    桥上只剩他俩，像柳宗元诗里那两个不存在的钓翁，一个在岸上一个在水里。

    苏眠忽然动了动，从羽绒服内袋掏出个小本子——不是之前给店主留的那本，是巴掌大的随身本。她翻了几页，指尖停住。

    “书里后记那段，被删掉的。”她没看他，对着河水说，“我走之前，重写了一遍。很短。你要听吗？”

    顾明远喉咙里滚出一个字：“……要。”

    苏眠清了清嗓子。没拿腔拿调，就平常说话，一句一句，字砸进水里那种：

    “顾明远，这本书不是给你的。是给我自己的。

    写完它，我就把你从我的身体里取出来了。

    像拔一颗烂牙，疼，但拔完就不发炎了。

    你自由了。我也是。

    以后河还流，天还亮，你别谢我，也别恨我。

    就这样吧。”

    念完，她合上本子。

    风吹得纸页哗啦响，她按住。

    河水依旧轰隆，像在给这几句话盖棺定论。

    顾明远眼眶热得发烫。他拼命仰头看灯，想把那点湿气压回去。他这辈子听过无数颁奖词、悼词、批判词，没一句比这四十字重。拔一颗烂牙。对，他就是那颗烂牙，蛀空了苏眠最好的几年，最后被生活这把钳子拔出来，扔进垃圾堆。

    “苏眠。”他叫她名字，声音抖。

    “别道歉。”她打断，抬手摆了摆，“道歉最没劲了。你当年不拦着我写，我现在也不拦着你烂。”

    天彻底黑透了。

    路灯的光晕里，浮尘像小雪粒子在飘。兰州的冬天，干冷，但今晚好像要下点什么了。

    苏眠把本子塞回去，拍拍包带子：“走了。困了。”

    她真的转身往回走，朝桥南头。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》