地垫。地垫边缘，压着一个长方形的硬纸板箱，上面蒙着一层薄灰，显然放了有些时候了。

    他蹲下身，拿开地垫。

    收件人：苏眠。

    寄件地址：空。

    快递单上的字迹娟秀，正是苏眠的笔迹。但这却是寄给她的？

    “大爷，这快递……我能拆开看看吗？”顾明远的声音带着一丝急切。

    “这我可做不了主。不过她人都走了，这快递放这儿好几天了，也没人找。你是她什么人？要是重要的东西，你给她打个电话呗。”

    “她手机关机了。”

    大爷叹了口气，摆摆手：“现在的年轻人，唉。你要是真着急，就拆开看看吧，省得堆这儿碍事。要是值钱东西，你也给保管好，万一她回来找呢。”

    顾明远没再犹豫，从口袋里掏出钥匙串，用一把小剪刀划开了胶带。

    箱子不大，里面塞满了防震泡沫。拨开泡沫，露出了里面的东西——

    是一箱书。

    苏眠之前出版的短篇集，《南方午后》、《逆光飞行》……

    崭新的书，用牛皮纸精心包裹着，一摞一摞码放整齐。顾明远拿起最上面的一本，翻开扉页。

    上面有一行钢笔字，字迹清瘦有力，是苏眠的手笔：

    “给未来的读者。”

    没有署名，没有日期。

    只有这六个字。

    顾明远的手指抚过那行字，指尖冰凉。这哪里是给他的，这是给所有未知的后人的。她早就做好了离开的准备，甚至预料到了这箱书会落入谁的手中。她用这种方式，向他，也向这个世界，做了一个无声的交代。

    未来的读者。

    这四个字像一声叹息，在他耳边回荡。他合上书，重新塞回箱子，动作轻柔得像是在对待一个易碎的婴儿。

    他抱着这箱书，走出了楼道。

    外面的风更大了，吹得他睁不开眼。他拦了辆车，报出了出版社的地址。

    那个快递单号，那个寄件地址的空白，还有大爷提到的“重要快递”，像拼图的碎片，在他脑海里逐渐拼凑出一个清晰的指向——出版社。

    苏眠说过，书不会停。

    那么，出版社就是她的阵地。

    车子驶入东城区，停在了一栋略显陈旧的写字楼前。这里是几家老牌出版社的聚集地，空气中都弥漫着一股陈旧纸张和油墨的味道。电梯间里，贴满了花花绿绿的新书预告海报，那些鲜艳的色彩在惨白的日光灯下显得格外刺眼，像是一张张夸张的笑脸，嘲笑着顾明远的狼狈。

    他走到前台，一个戴着眼镜的姑娘正在低头玩手机。

    “您好，我找苏眠老师。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。

    姑娘抬起头，推了推眼镜，上下打量了他一眼，眼神里带着一丝职业性的疏离：“苏眠老师？您有预约吗？”

    “没有。我是她……朋友。有点急事。”

    “哦，您是顾老师吧？”姑娘似乎想起了什么，态度稍微缓和了一些，“苏眠老师上周来过，签了新书合同。那天下午就走了，没留联系方式。她说后期校对的事，直接跟编辑对接就行。”

    顾明远的心跳漏了一拍：“新书？《倦鸟知返》？”

    “对，就是这本。预计明年春天出版。”姑娘从电脑后面抽出一张流程单，“合同都签好了，首印十万册。苏老师这次可是大手笔，听说写完了整本书才交的稿，一点都没拖沓。不像有些名家，老是延期。”

    明年春天。

    十万册。

    写完了。

    这几个词像重锤，一下下砸在顾明远的胸口。

    在他还在贵州的大山里，对着穆老久那张麻木的脸，为了一个虚假的镜头而心力交瘁的时候；在他被王胖子呵斥“在应付”，被赵鹏程用“处理”二字玩弄于股掌之间的时候；苏眠，这个他以为柔弱的女人，已经不动声色地完成了这部将决定他命运的书。

    她不是没写完。

    她是已经写完了。

    在他一无所知的时候，在他以为自己还有时间的时候，她已经按下了终审的印章。

    “请问，我能看看那本书的……封面设计或者简介吗？”顾明远的声音干涩。

    “这个……不方便吧。书还在排版阶段，属于商业机密。”姑娘摇了摇头，随即又指了指电梯间角落里的一处公告栏，“不过，宣传海报我们已经打样了，贴在那边。您可以看看。”

    顾明远顺着她指的方向看去。

    在电梯间最不起眼的角落，在那堆花花绿绿的海报旁边，贴着一张素白的A4打印纸。

    没有精美的配图，没有名家的推荐语，没有炫目的腰封。

    只有简简单单的一行黑体字，打印机打出来的，带着淡淡的墨粉味：

    《倦鸟知返》——苏眠著。敬请期待。

    这行字，在周围那些色彩斑斓的海报衬托下，显得格外突兀，格


本章未完，请点击下一页继续阅读》》