画了押，他还有什么资格提问题？

    “没有就好。”赵鹏程站起身，走到顾明远面前，伸出手，似乎想拍拍他的肩膀。顾明远下意识地绷紧了身体。赵鹏程的手在空中停顿了一下，最终还是落了下来，轻轻拍了拍他的胳膊。

    “老顾，好好干。我不会亏待你的。”

    顾明远从椅子上站起来，感觉双腿有些发软。他拿起桌上的那份日程表，像是拿起一份判决书。

    “那我先走了。”他说，声音平淡得没有一丝波澜。

    “去吧。”赵鹏程坐回椅子上，重新拿起那份签好的合同，嘴角勾起一抹满意的笑容，“我等你的好消息。”

    顾明远转身，走向门口。

    就在他握住门把手的那一刻，赵鹏程的声音从背后传来，带着一种漫不经心的、却足以冻结血液的语气：

    “对了，老顾。苏眠那姑娘，最近好像对文学创作很有心得。你到了贵州，安心拍戏，别的事，就不用操心了。”

    顾明远的身体猛地一僵。

    他没有回头，只是紧紧地握住了门把手，指节因为用力而泛白。

    然后，他拉开门，走了出去。

    助理依然站在门外，脸上挂着职业化的微笑：“顾老师，慢走。”

    顾明远没有理会，径直走向电梯。

    电梯门合上，将赵鹏程办公室里的那张笑脸隔绝在外。他靠在冰冷的金属轿厢壁上，闭上眼睛。刚才签字时那种奇异的轻松感消失了，取而代之的是一种更深沉、更粘稠的疲惫。那支笔的重量，仿佛还残留在指尖，沉甸甸的，像是一种永恒的诅咒。

    走出大厦，正午的阳光刺得他睁不开眼。

    他走到车边，老周已经打开了后座的车门。

    顾明远弯腰坐进去。

    就在他准备关上车门的那一刻，老周却递过来一个信封。

    一个普通的、白色的信封。

    “顾导，”老周的声音依然低沉，“沈女士让我转交给您。”

    顾明远愣了一下。

    沈婉清？

    她给他留了东西？

    他接过信封。很轻，很薄。

    他撕开信封，从里面抽出一张纸条。

    是他的纸条。

    那张他今晨塞在琴房门缝下的、写着“婉清，对不起。不只是对你”的纸条。

    纸条完好无损，没有被打开过的痕迹。

    但是，在纸条的背面，多了一行铅笔字。

    字迹纤细，工整，却透着一股深入骨髓的冰凉。

    “收到。不必道歉。来不及了。”

    八个字。

    像八颗冰锥，狠狠地扎进顾明远的心脏。

    收到。

    她收到了他的歉意。

    不必道歉。

    因为道歉已经没有意义了。

    来不及了。

    一切都，来不及了。

    顾明远握着那张纸条，感觉全身的血液都在这一刻凝固了。他抬起头，透过车窗，看向大厦那光可鉴人的旋转门。一个又一个衣着光鲜的人进出其间，他们的身影在玻璃门上扭曲、变形，像一场荒诞的皮影戏。

    他低下头，看着纸条背面的那行字。

    “来不及了。”

    是啊，来不及了。

    当他签下那个名字的时候，当他选择向资本屈服的时候，当他亲手掐灭心中那团火的时候，一切，都真的来不及了。

    他缓缓地抬起头，看向前方。

    车窗外，城市的街道像一张巨大的、错综复杂的网。

    他不知道自己将被带向何方。

    他只知道，那个叫顾明远的导演，已经死了。

    活下来的，只是赵鹏程手里的一枚棋子，一个工具，一个……戴着镣铐的囚徒。

    老周发动车子，汇入滚滚车流。

    顾明远靠在椅背上，闭上眼睛。

    耳边，似乎又响起了沈婉清的琴声。

    这一次，是肖邦的《葬礼进行曲》。

    缓慢，沉重，一步一步，走向无可挽回的终结。

    他睁开眼，看着窗外飞速倒退的街景。

    天色，不知何时，阴沉了下来。

    一场大雪，似乎就要落下。