第八章 「暗涌」
根稻草,结果却抓到了一块寒冰。
他以为自己是在回应苏眠的渴望,是在反抗那种“溺亡”的命运。但此刻他才明白,他连反抗的资格都没有。
在这个家里,他是一个外人,一个闯入者,一个……已经被判了死刑的幽灵。
他转过身,慢慢走回沙发,坐下。
客厅里再次陷入死寂。只有书页翻动的沙沙声,和暖气管道里水流的轰鸣。
顾明远掏出手机,屏幕的光照亮了他苍白的脸。
他没有点开微信,而是点开了备忘录。
他新建一个文档,输入一行字:
今天,我给沈婉清倒了一杯水。她看了我三秒钟。那眼神,像在看一个死人。
他盯着这行字,看了很久。然后,删掉。
他又输入一行字:
我正在溺亡。无人可抱。
删掉。
最后,他只打了一个字:
冷。
保存。
然后,退出。
深夜十一点。
顾明远躺在黑暗的床上,睁着眼睛。隔壁房间没有任何声音,沈婉清似乎已经睡着了,又似乎从来就没有醒过。
手机屏幕突然亮起。
幽蓝的光在黑暗中显得格外刺眼。
是苏眠。
这次,不是文字,不是图片,是一段语音。
顾明远盯着那个小小的语音条,手指悬在上方,迟迟没有按下。
他知道,一旦按下,有些东西就再也收不回来了。
他深吸一口气,戴上耳机,按下了播放键。
耳机里先是三秒钟的沉默。
纯粹的、令人心慌的沉默。
然后,是一声极轻的叹息。
那声叹息太轻了,像羽毛落地,却重重地砸在顾明远的心上。
那里面包含了太多的东西:疲惫,委屈,嘲讽,还有一丝不易察觉的……依恋?
紧接着,是长达十秒钟的空白。
只有电流的底噪,像海浪拍打沙滩的声音,像风穿过麦田的声音,像……溺亡时耳边的水声。
十秒钟。漫长如同一个世纪。
最后,一个几乎听不见的声音,像是从很远的地方飘来,又像是在他耳边低语:
“你为什么不回我?”
声音很轻,带着一点鼻音,像是刚刚哭过,又像是在极力压抑着某种情绪。
语音结束。
耳机里重新陷入死寂。
顾明远摘下耳机,感觉自己的手在剧烈地颤抖。
手机从掌心滑落,掉在被子上,又被他慌乱地抓住。
“你为什么不回我?”
这句话,像一把淬了毒的匕首,精准地刺穿了他所有的伪装。
是啊,为什么不回?
因为害怕。
害怕一旦回复,就会被卷入那场风暴。
害怕一旦回复,就会承认自己也需要那个拥抱。
害怕一旦回复,就会面对那个正在溺亡的、不堪的自己。
他看着那段语音,像看着一个烫手的山芋。
他想回复。他想道歉。他想解释。他想告诉她,他听到了,他懂了,他……他也想抱住她。
但他打不出一个字。
他打出“对不起”三个字。
手指悬在发送键上,却怎么也按不下去。
这三个字太轻了,轻得无法承载那声叹息的重量。
他又删掉。
他打出“我在”两个字。
又删掉。
他打出“别怕”两个字。
再删掉。
他反复地输入,反复地删除。像一个强迫症患者在重复某种赎罪的仪式,却始终无法完成。
最终,他什么也没发。
只是颤抖着手指,在输入框里,打了一个标点符号。
一个句号。
黑色的,圆润的,像一滴凝固的血,像苏眠锁骨上的那个纹身,像女儿微信里的那个句号,像他生命里所有未完成的、戛然而止的故事。
他按下了发送。
那个句号,孤零零地躺在对话框里,显得无比凄凉,又无比决绝。
发送成功。
顾明远把手机扔到床尾,整个人蜷缩起来,像一只受伤的虾米。
窗外,风还在呼啸。
屋内,死寂无声。
他知道,那个句号,不是结束。
是开始。
是另一种形式的溺亡。
而这一次,他连挣扎的力气都没有了。