，一个在时间长河边捡石头的人。黄河水滔滔不绝，冲刷掉的是泥沙，留下的是顽石。我们做影像的，就是要找到那些顽石，擦去上面的苔藓，让后人看见时间的硬度……”

    台下鸦雀无声，所有人都仰着头，像是在聆听神谕。

    顾明远的声音在礼堂里回荡，每一个字都掷地有声。

    他讲到黄河源的冰雪，讲到晋陕大峡谷的险滩，讲到入海口滩涂上的碱蓬草。他讲到老船夫，讲到纤夫，讲到那些在河边生老病死却从未留下名字的普通人。他的语言富有感染力，几次引发全场雷鸣般的掌声。

    然而，只有他自己知道，这慷慨激昂的背后，是一种巨大的虚空。

    他像一个技艺精湛的演员，在扮演一个叫做“顾明远”的角色。

    这个角色热爱土地，悲悯众生，有着铁骨铮铮的风骨。但真实的顾明远，此刻只想逃离这个地方。他的胃里一阵翻江倒海的恶心，喉咙口泛起一股酸涩的胆汁味。他强迫自己吞咽下去，继续微笑，继续挥洒自如。

    他想起典礼开始前半小时，在后台的洗手间里。

    那是这个辉煌殿堂背后最阴暗的角落。

    白色瓷砖的隔间，空气中弥漫着消毒水和尿液的混合气味。

    他把自己关在里面，额头抵着冰冷的墙壁。

    刚才化妆师给他扑粉的时候，他看着镜子里的自己，那张被高清镜头宠爱的脸，其实已经布满了难以掩饰的疲惫。眼角的鱼尾纹像干裂的河床，法令纹深得能夹死苍蝇。最重要的是，他在鬓角处发现了一片新添的白发，突兀得像雪地里的一摊污迹。

    他慌了。

    不是怕老，是怕那白色被镜头捕捉到，被解读为“操劳过度”的勋章，或者更糟——被解读为“心力交瘁”的证据。

    他拧开水龙头，用冷水把头发打湿，然后用手沾着水，一遍遍地涂抹那片白发，试图把它压平，染黑，掩盖住。水顺着他的脸颊流下来，分不清是自来水还是冷汗。

    他对着镜子，一遍遍地调整笑容，直到那个笑容变得标准、得体、无懈可击。

    “顾导，还有两分钟。”助理在门外轻声催促。

    “来了。”他应了一声，最后看了一眼镜子。镜子里的人，鬓角是平整的黑色，眼神是坚毅的深邃，嘴角挂着悲天悯人的弧度。

    完美。

    一个合格的“时代良心”。

    ……

    “……最后，我想引用一句诗来结束我的发言：‘屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。’真正的艺术，从来不属于权贵，而属于时间和人民。谢谢大家！”

    话音落下，顾明远微微鞠躬。

    刹那间，全场起立。掌声像海啸一样席卷了整个礼堂。

    两千人，从白发苍苍的老学者到二十出头的实习生，无一例外地站立着，向这个“良心”致敬。闪光灯再次疯狂地闪烁，几乎要将他淹没。

    他保持着鞠躬的姿势，背脊挺直。

    在这个漫长的、被掌声填满的间隙里，他的目光再次越过人群，落在沈婉清身上。她依然站着，依然在鼓掌。那只戴着白手套的手，一下，一下，节奏精准。

    但他看见，她的手腕上，那串昂贵的翡翠镯子，随着鼓掌的动作，微微晃动。那抹绿色，在璀璨的水晶灯光下，显得格外刺眼，像一滴冷酷的眼泪。

    颁奖典礼的流程走完了。

    合影，采访，寒暄。

    顾明远像一个设定好程序的机器人，微笑，握手，点头。他的手心和无数人握过，沾满了别人的温度和汗液，变得黏腻而潮湿。他渴望能有一块干爽的毛巾，或者干脆把手伸进黄河的冷水里，狠狠地搓洗一番。

    庆功宴设在北京饭店的宴会厅。场面比颁奖典礼更加奢华。

    长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在烛光下闪闪发光。龙虾、鲍鱼、鱼翅，一道道珍馐被端上来。红酒是高价的拉菲，白酒是陈年的茅台。

    衣香鬓影，觥筹交错。

    文艺界的名流、投资界的巨鳄、媒体的主编，这些人平日里高高在上，此刻却都簇拥在顾明远身边，说着言不由衷的恭维话。

    “顾导，您这部《大河》简直是神作，我看的时候哭了三次！”

    “老顾，以后有什么新项目，一定记得带上弟弟我，资金不是问题！”

    “顾老师，我们杂志下期的封面人物非您莫属，这是我们的最高礼遇……”

    顾明远端着酒杯，在人群中周旋。

    他喝的是白开水，没人看得出来。

    也没人想看出来。

    他微笑着应对每一个敬酒的人，嘴里吐出圆滑而妥帖的词句。他感觉自己像是一个被架在火上烤的标本，外面焦黄酥脆，内里却早已干枯。

    酒精的气味、香水味、菜肴的油腻味混杂在一起，让他胃里的恶心感愈发强烈。

    他借口透气，走到宴会厅的露台上。

    初冬的北京，夜风凛冽。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》