李白·《江上吟》

    木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

    美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。

    仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

    屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

    兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

    功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

    人民大会堂小礼堂的穹顶极高，像一片倒扣的苍穹。

    水晶吊灯垂下来，每一颗水晶都切割得精准无误，折射着冷白的光，把整个空间照得如同白昼，又像是一个巨大的、没有温度的冰窖。

    空气里弥漫着一股复杂的味道——高级香氛的脂粉气、老派木质家具的霉味、还有两千多人呼出的二氧化碳混合成的、属于“盛会”的独特气息。

    顾明远站在后台的帷幕后，听着外面如潮水般的掌声。那掌声经过麦克风的放大和音响的修饰，听起来有些失真，像隔着一层毛玻璃传进来的雨声，轰隆隆的，却落不到皮肤上。

    他今天穿了一身藏青色的中山装，立领扣得严严实实，勒得喉结有些发紧。

    裁缝上周给他量尺寸时曾说：“顾导，您瘦了，这领口得收一收。”他当时没吭声，只是对着镜子扯了扯嘴角。

    瘦了吗？或许是。

    这几年，他感觉自己的皮肉正在一点点从骨头上剥离，剩下一副骨架，撑着这件名为“大师”的衣裳。

    “下面，有请本届‘年度文化人物’获得者——顾明远先生上台领奖！”

    主持人的声音清亮，带着职业化的激昂。

    帷幕被拉开一道缝，刺眼的光一下子涌进来，像一把刀，劈开了后台的昏暗。顾明远深吸一口气，这一步踏出去，就是聚光灯下的舞台。

    他感觉自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下，不是激动，是某种类似溺水时的痉挛。

    他走上台。

    脚步很稳，这是他练了几十年的功夫。

    无论是走在黄河边的泥泞里，还是走在红毯上，他的背都不能弯。台下黑压压的一片，两千双眼睛像两千个黑洞，贪婪地吸附着他。闪光灯此起彼伏，像一场突如其来的冰雹，噼里啪啦地砸在他的视网膜上。他微微眯起眼，适应着这过度的明亮。

    这一刻，他不是顾明远，他是“顾导”，是中国纪录片的一面旗帜，是那个用镜头丈量过黄河五千里路的文化符号。

    颁奖嘉宾是前***的老领导，一位精神矍铄的长者。

    他握着顾明远的手，用力晃了晃，嘴角的笑容堆叠起深刻的皱纹：“明远啊，实至名归。这十年，你不容易。”

    这句话像一根细针，轻轻扎在顾明远心口最软的地方。

    不容易。

    这三个字里包含了太多无法言说的东西。

    资金的困窘、创作的瓶颈、同行的攻讦，还有那些在深夜里啃噬心脏的怀疑。他回握了一下，点了点头，声音平稳：“谢谢您。是时代给了我机会。”

    他接过奖杯。

    奖杯是水晶材质的，造型抽象，像一卷被风吹起的胶片，又像一道凝固的波浪。

    很重。

    他把它放在演讲台的托盘上，调整了一下麦克风的高度。这个动作他做过无数次，熟练得像是身体本能的一部分。他抬起头，目光扫视全场。

    第一排的正中央，坐着沈婉清。

    她今天穿了一袭墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤愈发白皙，近乎透明。

    她刚刚结束一场钢琴独奏会，从另一个舞台匆匆赶来。

    即使在这样喧闹的场合，她依然保持着一种近乎孤傲的安静。她的双手交叠放在膝上，戴着一双纯白的手套，纤尘不染。

    那是演奏家的手，修长、优雅，指尖透着淡淡的粉色。

    此刻，她正随着众人鼓掌。

    掌声不疾不徐，恰到好处，既没有显得冷淡，也没有过分热情。她的脸上挂着一抹标准的、属于艺术家的微笑，嘴角上扬的弧度像是用圆规量过一样精准。

    顾明远的目光在她脸上停留了半秒。仅仅半秒。然后他移开了视线。

    他没有从她的眼睛里看到任何东西。

    没有骄傲，没有分享喜悦的渴望，甚至没有一丝一毫的温度。

    那双他曾在无数个黄昏凝视过的眸子，此刻像两口枯井，深不见底，映不出他的影子。

    他们的目光在半空中礼貌地错开，像两列相向而行的列车，呼啸而过，却没有交集。他们坐在一起，却隔着一整个太平洋。

    “尊敬的各位来宾，朋友们……”

    顾明远开口了。他的声音经过麦克风的处理，变得低沉而有磁性，带着一种令人信服的穿透力。

    他开始致辞。这是一篇他修改了七遍的讲稿，每一个排比句，每一个典故，每一个停顿，都精心设计过。

    “……有人说，纪录片是历史的草稿，是时代的良心。我不敢当。我只是一个记录者


本章未完，请点击下一页继续阅读》》