座没去过的城，不就是跟它头一回见面吗？”

    林逸做了七年游戏，设计过无数任务和成就线，“打卡三百座城”本该是个标准得不能再标准的成就系统。可从苏晚嘴里说出来，它忽然就不是一个等着被完成的KPI了——他那张冷硬的计划表，被“初见”两个字，染上了一层他从没设计过的、温柔的颜色。

    “好。”他笑，“三百次初见。”

    晚上周敏做了顿饯行饭，反复叮嘱“慢点开”“到了报平安”，往苏晚包里塞了厚厚一沓她爱吃的东西。苏建国只多问了一句车和应急的钱，听完林逸的安排，点点头，没再多说。

    那一夜，林逸又有点失眠，这一次不是因为噩梦，是因为一种近乎不真实的期待。他摊开那张计划表，想最后确认一遍明天的行程，笔尖移到“第一站”那一栏，却停住了。

    那一栏，是空的。

    他算清了钱，备齐了物，连超支预警都写好了，可他居然一直没决定：离开宜昌之后，车轮的第一个方向，到底往哪儿拐，第一座城，到底停在哪儿。

    从前做项目，第一步永远是定死的，需求、排期、deadline，一个萝卜一个坑。可这一次，他握着笔，迟迟落不下去。

    窗外，那辆满载的银灰色途观安静停着。林逸忽然有点想笑——也许这张空白的“第一站”，才是这场旅**正要教他的第一件事。

    他合上本子，把这个问题，留给了天亮后的方向盘。