——它流进了湘江的这壶酒里，流进了两个白发人相对的这一刻。

    说到此处，李龟年忽然笑出声：“杜公，咱们聊了一夜的盛世，到头来，倒像是在替这落花的春天，开一场追悼。”“追悼也好，”杜甫也笑，“盛世死了，可春天还活着。你看这湘江的落花，明年不还是要开？”

    可那些，都死了。死在渔阳鼙鼓里，死在马嵬坡的白绫里，死在香积寺的尸山里，死在邺城的溃夜里。如今活下来的，只剩两个白发人，和一壶怎么也温不热的酒。

    那一刻，阁楼外的湘江，正落着细细的雨。雨打在篷窗上，像极了当年长安春雨打在兴庆宫的梧桐叶上。

    杜甫举起酒盏，手抖得厉害，酒洒了半襟。他笑：“龟年兄，你我还活着。”李龟年眼圈红了，拨弦唱起一支旧曲——不是《霓裳》，是更古的《凉州》。歌声起处，满座寂然。

    杜甫回到舟中，就着微弱的灯，写下了一生最后一首七绝：

    “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

    二十八字，写尽了一代盛衰。没有哭，没有怒，只是淡淡地，把两个白发人的对坐，安放进落花与江雨里。这便是盛唐记忆的最后一次相遇——不是金戈铁马，是故人相对；不是庙堂钟鼓，是江湖一叹。

    而这首诗，后来被人称作杜甫“绝笔”之一。短短二十八字，前两句写盛世，后两句写乱世，中间隔着的，是整整一个时代的崩塌。一个“又”字，轻得几乎听不见，却压着千钧——“落花时节又逢君”，不是欢喜的“又”，是劫后余生的“又”，是“我们都还活着，可活着本身，已经像一场奇迹”的“又”。

    湘江的雨，那夜下了一宿。两个老人，一个在阁楼，一个在舟中，各自听着雨，各自想着那座再也回不去的长安。

    第二节三人的结局——长歌的余韵

    这一年的江南，落花如雪。而同一片天下，不同的人，正各自走向人生的终点。

    先说郭子仪。他这一生，自安史乱起便站在风暴的中心，三落三起，功高而不震主，终以汾阳郡王之身，安享晚年。单骑退回纥之后（前章“郭子仪·功高谦退”已书其壮），他更无奢求，王府大门依旧敞着，把坦荡亮给天下看。晚年他常于府中设宴，子弟环侍，老卒故旧亦得入座，不分尊卑。有人问他：“王爷功盖天下，何不稍树威仪？”他笑：“威仪是给外人看的。自己人面前，要那做什么？”史载他活到八十五岁，七子八婿，一堂齐整，寿终正寝。在安史之后的杀伐年代，这几乎是奇迹——一个武人，竟能全身而退，把“功高谦退”四字，活成了自己的墓志铭。他死时，已是建中二年（781），德宗罢朝五日，哀荣备至。那是后话。

    再说颜真卿。此人历仕玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，以忠义立身，以书法名世。安史乱中，其从兄颜杲卿守常山，骂贼而死，颜氏一门三十余口殉国，真卿提笔写《祭侄文稿》，字字血泪，那卷草稿，后来被人称作“天下第二行书”——不是因为字巧，是因为字里，藏着一颗不肯碎的心。他一生刚正，不阿权贵，连宰相杨国忠、卢杞之流都敢当面顶撞。卢杞曾恨他，欲借刀杀人，荐他奉旨宣慰叛将李希烈。真卿明知是死局，仍慨然前往，对李希烈晓以大义，终被缢杀于蔡州龙兴寺，年七十七，谥“文忠”。一身风骨，至死不弯。此处不便细表，只以“后世”二字，记下这一笔忠义的余音——他死的那年，是兴元元年（784），距杜甫之死，不过十四载。

    最令人扼腕的，是杜甫。

    大历五年冬，湘江之上，寒风裂骨。杜甫的舟，泊在潭州往岳州的水道上。他病得已不能起，咳血，喘促，手连笔都握不稳。可他还在写。写风疾，写舟中，写对故国的思念，写对苍生的牵挂。他这一生，从“会当凌绝顶”的少年意气，到“朱门酒肉臭”的中年锥心，到“安得广厦千万间”的晚年悲愿，诗，是他唯一不肯放下的东西。

    他想起自己走过的路：早年裘马轻狂，漫游齐赵，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；困守长安十年，尝尽白眼，“朝叩富儿门，暮随肥马尘”；安史乱起，陷贼逃秦，九死一生；灵武投奔肃宗，授左拾遗，却因疏救房琯，一贬再贬；弃官入蜀，于成都草堂，在漏雨的茅屋里，写下了那句“大庇天下寒士俱欢颜”；又离蜀东下，过夔州，登白帝城，望不尽的猿啼与孤舟；如今，竟要死在这条南方的江上，连一封报平安的家书，都寄不回洛阳的故园。

    那一页诗稿，墨迹未干，人已溘然。

    大历五年（770）冬，杜甫病逝于湘江舟中，享年五十九岁。没有旌表，没有谥号，连一副像样的棺木都是友人凑钱买的。他的灵柩，暂厝岳州，直到四十三年后，才由其孙扶归偃师，葬于首阳山前——与那位写下“朱门酒肉臭”的自己，终于长眠。而那时的大唐，早已不是他诗里的那个大唐；他生前无名，身后却被人尊为“诗圣”，他的诗，被称作“诗史”——历史亏待了他一生，却把最重的名字，留给了他。

    杜甫死后数年，世


本章未完，请点击下一页继续阅读》》