这般“父死子继、弟终兄及”的“河朔故事”，竟成河北祖制，朝廷派去的刺史，往往到任一二年便“暴卒”，或由军中另“推”一人，中央竟无可奈何。

    朝廷不是不知其患。郭子仪曾在代宗榻前（前章“郭子仪·功高谦退”所书），屡言河北当徐图之、不可遽纵；可彼时吐蕃频扰西陲，宦官掣肘于内，代宗纵有心思，也无力北顾。鱼朝恩辈（前章“宦祸与藩镇”所书），更乐得河北远乱、无暇西顾——藩镇坐大，反倒衬得他们“近臣”不可或缺。一枚枚节度使印信背后，是王朝版图的暗裂，也是中枢权力的失重。郭子仪功成不居、府门洞开（前章已书其谦退），尚且逃不过宦官的猜忌；如今这些手握重兵、桀骜不驯的降将，又岂是几道诏书能驯服的？代宗望着北送印信的驿使背影，良久无言——他接过的“那副担子”（前章“肃宗驾崩”钩子所书），此刻又添了千斤。一枚印信送出容易，想再收回来，却是难如登天。

    自此，河朔三镇，表面奉唐正朔，岁时不朝，税赋自专，将帅自署，法令自出。父死子继，弟终兄及，朝廷派去的刺史，往往到任即死，或由军中“推”出自己人。这般局面，竟绵延百余年，直到唐亡。这一节“裂土之封”，写的不是封赏，是妥协——一个元气大伤的王朝，把伤口，缝成了一道永远化脓的疤。

    第三节丝路转向——海上丝路的兴起

    战火熄了，可陆上丝路的灯火，却再难复当年的辉煌。

    自安史乱起，河西、陇右一带屡经兵燹，商旅断绝；更兼吐蕃乘虚而入，尽取河西走廊，陇右道为之一空。那条自汉武、盛唐以来，驼铃悠扬、连接长安与西域、直抵波斯与大食的陆上丝路，硬生生被拦腰斩断。中原的丝绸、瓷器、茶叶运不出去，西域的香料、宝马、佛经也运不进来。长安西市那片曾胡商云集、酒肆胡姬笑语的繁华，随乱离一同冷落了。敦煌孤城，距长安已音问不通，守将周鼎欲焚城东奔，为部下所止，终在吐蕃围困中，成了一座被遗忘了的孤岛——城中的画工仍在洞窟里一笔一笔描着飞天，却不知故国早已顾不上这西陲一隅。瓜、沙、肃、甘、凉五州，尽落蕃手，西域商道的“黄金中段”，自此改了主人。当年玄奘西行、驼队成列的盛景，被烽燧的残烟取代；商旅若要西去，须绕行回鹘、取道漠北，路远而险，成本高昂，再不复昔日“九城陌上往来频”的熙攘。

    可商道如水流，堵了东边，便向西边另寻出路——不，是向南。

    陆路既绝，海路遂兴。广州港，这个自秦汉便通南洋的南海门户，在乱世中异军突起。江浙、福建、岭南的物货，尽汇于广州，再由蕃舶运往南海诸国、印度洋，远至大食、天竺。而域外的珍珠、象牙、香料、犀角，也自广州登岸，转输内地。史载代宗朝，广州“蕃舶继路，蛮琛委积”，波斯、大食、师子国（斯里兰卡）的商船，桅樯如林，蔽江而立。市舶司的官吏，依“舶脚”“收市”“进奉”之制，抽解蕃货，岁入颇丰——这南海的税源，竟成了中央财政的一根救命稻草，多少抵了些河北割据、中原残破的亏空。

    广州港的桅樯，是这乱世里一道别样的风景。

    出洋的船，舱底压舱的，多是瓷器。瓷器里最大宗的，是湖南潭州来的货——长沙城外铜官镇一带的窑场，这些年烧出了一种新样的青瓷：釉下用褐彩、绿彩绘花鸟走兽，有的还题上几句诗——“春水春池满”之类，随口便是。胡商识货，成船地订——海上风浪颠簸，万里之外，唯有唐瓷不锈不腐；到了大食、波斯，一件一件，都按金银的价卖。窑火这一烧，烧成了气候：千载之后，那些写着唐人诗句的碗盏，还在海外的沉船与旧港里一件一件被拾起——绘着唐人诗的瓷器漂到哪里，哪里就有唐。

    一艘大食商船靠岸，桅杆上挂着的，是未见过的异色帆；船工肤色黧黑，操着含混的“唐语”，卸下满舱的乳香与没药。码头上，市舶使的官吏依例抽解，蕃商跪拜如仪。有老蕃商在广州娶了本地女子，生儿育女，再不回故土——他说的“故乡”，已是这岭南的湿热海风。更有些胡僧，随商船而来，携来经卷佛像，于珠江畔结庐译经，把另一种文明，悄悄种进了这片饱经战火的土地。我曾于卷中见过的那个“老妇捧水”的身影（前章“香积寺之战”所书之人性告白），在河北的焦土上跪过；而此刻，在广州的码头上，另一种“水”正被舀起——蕃商以金瓶汲珠江之水，遥祭远方的海神。同样是水，一跪一祭，皆是乱世里，普通人对“干净”与“平安”的，最朴素的祈愿。海风咸湿，帆影幢幢，文明的薪火，就在这咸湿的风里，默默换了方向。有史料记一波斯老蕃商，在广州经营香料三十余年，致赀巨万，却不蓄奴、不欺市，遇有唐人贫者，常减价粜米。市人问其故，他指了指珠江水面：“水能载舟，亦能覆舟。商能富国，亦能祸害国家。我不过想，让这港口的水，暖一点。”一句话，竟与当年魏徵谏太宗“载舟覆舟”之语，遥遥相通。胡汉殊俗，而道理同归——这，或许就是丝路文明最动人的地方：它不只在交换货物，更在交换人心。广州港的桅樯下，盛唐的“包容”，以最朴素的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》