，开仓赈济，百姓方知“王师”二字，原也可以是活命的恩。可这恩，来得太迟，也去得太快——来年河北三镇一立，税赋自专，洛阳周遭的百姓，不过是换了种法子，继续纳那永远纳不完的粮。老卒烧戍衣时，城下那点庆功的喧闹，与他无关；他守的，从来不是哪面旗，是哪面旗下，能让他妻儿喝上一口热粥。

    洛阳城头，一名跟随郭子仪征战多年的老卒，卸下了戍衣——那件补丁摞补丁、浸过血也浸过汗的征袍。他没把它叠好收起，也没拿去换几文钱，而是蹲在垛口，就着一簇未熄的篝火，把戍衣点着了。火舌舔着布纹，腾起一股焦糊的、说不清是腥还是暖的味。老卒看着火，看了很久，忽然咧嘴笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。八年了。他身边的弟兄，十个里活下来不到三个。如今仗打完了，衣烧了，他竟不知自己该回哪儿去——故乡早成了焦土，妻子早没了音讯。火灭了，灰被北风吹散，落进洛阳城的砖缝里。一个老兵烧掉戍衣，烧不掉八年的记忆，也烧不掉这乱世烙在他骨头上的寒。他想起出征那年，妻子在村口给他系上这根布条，说“等着你回来，粥总是热的”。如今粥未必热了，村口也未必还在。他摸了摸怀里那半块干粮，忽然觉得，自己烧掉的不是一件衣裳，是八年的青春、八年的命、八年的，再也回不去的家。远处，新受封的将军正大摆庆功宴，丝竹喧天；城头上，只有这个无名老卒，守着一撮冷灰，在风里，把自己哭成了一个孩子。

    第二节裂土之封——河朔三镇定型

    仗是平了，可怎么“善后”，却成了一道比打仗还难的题。

    安史余部，盘踞河北者众。田承嗣据魏博，李怀仙据范阳、卢龙，薛嵩据相、卫，张忠志（后赐名李宝臣）据成德——这些人，本是叛将，手里有兵，地盘是打出来的，朝廷一时根本剿不动。代宗初立，国力凋敝，府库空竭，实在经不起再一场旷日持久的大战。朝中计议，多数人主张“以贼制贼”：索性招抚余部，授以节钺，令其自守河北，换一个表面的太平。有耿直之臣力争，言“河北豺狼，不可遗种”，代宗叹道：“朕非不知，然国力如此，纵欲剿之，将何以给军？”一句话，道尽新朝的力不从心——不是不想平，是平不起。

    于是，一纸诏书下去，田承嗣为魏博节度使，李怀仙为卢龙节度使，薛嵩为相卫节度使，张忠志为成德节度使——河朔三镇（魏博、卢龙、成德，习称“河北三镇”）及其周边，自此成了朝廷册封、实则割据的“国中之国”。

    最具象征意味的，是那三枚节度使印信。

    朝廷铸好，遣使北送。使者捧着锦匣，过黄河、入河北，一路上但见城头换了旗号，守卒仍是旧日的叛兵，只是盔甲上的“燕”字刮去了，描上个“唐”字，便算“归顺”。到了魏州，田承嗣接印，并不跪拜，只就着案几把玩那方铜印，指腹摩挲着印纽上的虬钮，半玩笑半认真地道：“这印，是朝廷给的，还是我自己铸的，又有谁分得清？”左右噤声。卢龙、成德亦然，三枚印信入了三姓之手，河北的版图，便从这一天起，悄悄裂了一道再也合不拢的缝。田承嗣此人，尤善“养寇”——他于魏博境内，选骁健者为“牙兵”，厚其廪给，父子相继，视同私卒；又收安史旧部残魂为“义勇”，号“魏博七州子弟”，使之世为兵、居则纳税、出则荷戈。薛嵩据相卫，性稍宽缓，然亦自署官吏、不纳贡赋；张忠志据成德，后赐名李宝臣，于镇州缮城浚隍，阴蓄异志。朝廷遣使宣慰，三镇皆“郊迎”而“内距”——表面伏拜称臣，转过身便议“朝廷又来夺我兵权否”。使者归来奏报，言“河北渐安”，代宗明知是粉饰，也只得姑息，权作“安”了。一座王朝的体面，至此，全靠彼此心照不宣的谎言，勉强维持。每逢岁节，三镇照例“进奉”——一车车珍玩、名马送入长安，名为“臣礼”，实则买安；朝廷则回赐以爵号、锦彩，名为“恩典”，实则买静。这般“以财交换皇权、以权养财”的默契，恰是本卷题眼“财富与权力”最刺骨的注脚：当信义崩塌，财富与权力便只剩赤裸的交换，而交换的两端，谁也不信谁。田承嗣曾于魏博军中，为安史父子立“四圣”祠，春秋祭祀，公然追慕叛首；朝廷闻之，竟不敢问，只命“毁之”了事，田承嗣表面应承，背地迁移别庙，照祭不误。中央的诏令，出得潼关，便成了一纸空文——这，便是“裂土之封”最真实的代价。追本溯源，节度使一制，本为开元中李林甫为固宠，请罢儒臣领边，专用蕃将与寒人，使之“既有土地，又有人民，又有甲兵，又有财赋”，原为御边之计；不期养虎为患，终成安史之乱的温床。及乱平，朝廷非但不能废此制，反因河北不可猝制，将这“病根”原样保留、且遍设于内地——以藩制叛，以叛制叛，循环往复，竟成了唐室甩不掉的宿命。一个制度的初衷再好，一旦失去了驾驭它的能力与监督，便会反噬其主。这道理，玄宗不懂，肃宗未暇懂，代宗想懂而力不能——历史的教训，往往要等王朝走到尽头，才被人看清。自此，魏博之强，甲于河朔，而朝廷之命，不出潼关。更可叹者，田承嗣死，军中“推”其侄田悦自立，朝廷遣使吊祭，事后追认了事——


本章未完，请点击下一页继续阅读》》