将，竟被逼成了“顾望”之态——这“顾望”二字，后来竟成了他的罪名，史书里多了一句轻飘飘的贬。可谁又想过，那“顾望”背后，是多少回想说话、又被一只无形阉手，死死捂住的喉咙？

    河阳城头那日的掷刀，李光弼曾吼出“刀在河在，刀亡河亡”；如今这柄刀，还在他手里，可握刀的手，已被无形的绳缚住。他有时夜中独坐，摩挲着冰凉的刀身，会想起白孝德——那个西域来的少年，曾为他阵前斩将，如今也学会了在监军帐前，把头低下去。英雄老去，不是老在鬓边，是老在那一声“诺”里，老在那不敢不服的跪姿里。

    郭子仪自邺城解兵权归长安，闲居而已。偶有故人相访，见他庭中种菜，笑问：“令公不复谈兵乎？”郭子仪摇头：“谈不得了。”停了停，又道：“如今这兵，不是咱们这些粗糙汉子谈得的。”一句话，道尽武人之耻——不是不能打，是不配再碰那杆枪。

    昔日香积寺，他郭子仪一杆令旗，号召十五万；如今，连府中仆役都知道，见着穿紫袍的宦官，要绕道走。香积寺那一战，唐军斩叛六万，收两京、复社稷，何等轰烈；可仗打赢了，赢家却不是带兵的人。兵权如流水，从武将手中，悄无声息地，流进了阉人的袖里——这或许，才是香积寺大捷背后，最叫人齿冷的后话。他有时独坐中庭，望见天上云卷云舒，会想起灵武城头那场祭旗——那时肃宗说“两京不可不取”，眼里是火；如今这火，灭了，换成宦官帐中那点阴冷的烛。

    第三节河朔三镇——“降将的裂土”

    平叛打了八年，血流漂杵，可这“平”字，从根上就带着裂痕。

    史朝义败亡在即，河北群逆，各谋出路。田承嗣据魏州，李怀仙守幽州，薛嵩领相卫，张忠志（后赐名李宝臣）控恒赵——这群安史旧将，昨日还是“大燕”的柱石，今日便派人向唐廷输款，愿“束身归命”。

    朝廷的态度，史书只写“皆原其罪，授以节钺”八个字，轻描淡写；可这八个字背后，是一场心照不宣的交易：朝廷要“天下粗定”的虚名，降将要“裂土封疆”的实利。双方一拍即合。

    及乱平，田承嗣授魏博节度使，李怀仙授幽州节度使，薛嵩授昭义节度使，李宝臣授成德节度使——河北三镇，就此成形。自此，河朔之地税赋不入王府，官吏不隶户部，父子相承，号为“藩镇”。朝廷的诏令，出不了潼关；河北的风，只朝自家旗杆吹。

    魏州节度使府中，田承嗣新受旌节，紫袍玉带，端坐堂上。堂下旧部山呼，他含笑受之，眼神却凉。待众人退去，他独坐良久，忽然笑了。

    他笑的是自己。昨日他还随史思明在邺城城头补那面破旗，今日便成了唐朝的“忠武节度使”。这“忠”字，从他嘴里说出来，连他自己都觉得滑稽。

    “咱本是个范阳的兵痞，”他对着空荡荡的堂前，像是说给当年的自己听，“跟着安禄山反，为的是不饿死；跟着史思明打，为的是活下去。如今归了唐，为的，还是活下去——不过是换个主子，换身袍色。”

    他起身，走到堂前，望着庭院里那面新赐的节度使旌节。旗上是唐朝的纹样，可旗底下站着的，还是那群昨天的反贼。

    他忽然想起一件事。早年跟着安禄山，他不过是个吃粮的火长，每月那点饷，还不够醉一场；如今呢？魏博一镇，赋税自取，官吏自署，连死刑都自决——这“节度使”三个字，给他的是他想都不敢想的权，和花不完的财。可他心里，却空落落的。他拥有了一镇的自由，却给一镇的人，戴上了枷锁；他攥紧了权力，却忘了自己当初反的那口气，如今正从自己手里，喘不过来。

    “咱这辈子，”他对着旌节笑出了声，笑声里却没有半分欢喜，“争来争去，不过是想活。可活成了这模样——身边跪着的，都不知是人是鬼；夜里合眼，梦见的，全是当年范阳城外那碗稀粥。”权力喂饱了他的胃，却饿着了他的魂。这便是乱世给野心家的告白：你以为你赢了，其实你只是换了个更华丽的笼子，把自己，关了进去。

    “这河北，天高皇帝远，”他喃喃，“朝廷要面子，咱要里子。大家各取所需，谁也别认真。”顿了顿，又补一句，“再说了——唐家的兵，如今捏在宦官手里；唐家的将，一个个被夺了权。这样的朝廷，能奈我何？”

    与田承嗣并称的，还有几人。幽州的李怀仙，本是柳城胡种，随安史起事，几经浮沉，终以献城归唐，得节度幽州。他性本怯懦，却最善自保，治镇以“不惹事”为要，朝廷征发，他便推说“边备紧要”；邻镇相攻，他稳坐钓鱼台。昭义的薛嵩，乃名将薛仁贵之后，也算将门，降唐后倒还老实几年，可也渐生离心，拥兵自重。成德的李宝臣，本名张忠志，史思明养子，骁勇善战，降唐后赐姓名、封节度使，日后竟与田承嗣争雄河朔，世为仇敌。

    四镇并立，貌合神离。他们彼此防备，也共同防着朝廷；朝命不行，则阳奉阴违；邻衅既起，则兵戎相见。所谓“河北三镇”，不过是一盘散沙，被各自的私欲，勉强捏成了几个土皇帝。

    河北魏州城外，有


本章未完，请点击下一页继续阅读》》