畔大宴，强召唐宫乐工奏乐助兴。那些从长安掠来的乐工，被迫列于池头，吹的打的，都是旧廷的曲子，可吹打的人，眼里全是泪。王维称病未赴，却在寓所听闻：席间有乐工掷乐器于地、西向恸哭者，被当场支解。那掷乐器的人，是梨园旧人雷海青。宴上燕官逼乐工列奏，雷海青独不肯，将琵琶掼于地，西向长安，恸哭失声。安禄山怒，命牵出就刑，支解于试马殿前，临刑犹骂不绝。王维在寓所闻此，握笔的手抖了半日——他识得雷海青，那年贵妃生辰，正是雷海青的琵琶，衬得《霓裳》格外清越。如今琵琶碎了，人也碎了，只剩他这个“活着”的，把那口没碎的气，写进了诗里。他终于展笺，写了一首诗——

    “万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

    秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”

    这便是后世传诵的《凝碧池》诗。他不寄与人，只藏于袖中，每逢夜深，便就着灯，默念一遍。诗里没有一个“反”字，却字字是泣血的家国之痛：“万户伤心”是民，“百官朝天”是君，“秋槐空宫”是破碎的山河，“凝碧管弦”是被夺去的文明。一个不能言语的人，把话都写进了诗里——这无声的抵抗，比千言万语，更重。

    王维的诗，后来救了他一命。

    唐军收复两京后，陷贼官员多被论罪，凡受伪职者，依律当贬当死。肃宗览王维此诗，又闻其服药喑哑、不为燕用之事，叹曰：“此乃《凝碧》之忠也。”遂赦其罪，复授官职。这是后话。此刻的王维，还困在洛阳的寓所里，对着《辋川图》，把那首小诗，一遍遍，在心里，唱给远在蜀中的天子听。

    他常想：自己这一生，诗名太盛，政声太薄，到头来，竟是以一首诗，保住了名节。

    可他更清楚，保住名节的，不是诗，是那服药的苦、那装哑的忍、那“不肯赴宴”的硬。他是文人，手无缚鸡之力，不能在阵前斩将，不能在城头死节；他只能用一支笔、一服药、一副哑，替这沦陷的天下，留一点不肯弯的骨头。这骨头，后来被写进了“文人风骨”四个字里——而那首《凝碧》小诗，便是这风骨，最早的、最轻也最重的一声叹息。

    他常惦念弟弟王缙——缙在蜀中，随驾与否，音信皆绝。后来王缙闻兄陷贼，上书愿削己官以赎兄罪，这是后话。此刻的王维，只把这份牵挂，和那首《凝碧》诗，一同压在《辋川图》的卷底。他想：若真有重见天日的一天，他要做的第一件事，不是上朝，而是回辋川，把那池秋水，再认认真真看一回——看它静了没有，看它，还认不认得这个，曾为它哑了喉的故人。