第一节北行之路——太子与天子的分岔

    马嵬的火，还未在李亨眼底熄灭。

    至德元载七月丙申，兵变方定，父子在驿道旁作了最后的分手。玄宗的车驾折向西南，沿蜀道奔成都；太子李亨，却勒马向北，望着那支残兵远去的烟尘，知道这一别，父子便各奔了一条不归的路。从前他是太子，是天子身后的影子；此刻他拨转马头，身后只跟着建宁王李倓、广平王李俶，并东宫官属、龙武余众，不过数百人——连一面像样的旌旗都没有。

    “殿下要去哪里？”有老臣追着马头问。李亨没有回头，只道：“去灵武。”——那两个字，他是在心里掂了千百回，才敢说出口的。灵武是朔方节度使驻地，郭子仪、李光弼旧部所存精兵最多，若得朔方一臂，或可收拾这倾颓的河山。可这条路，比去蜀中更难：蜀道虽险，到底是父皇选定的生路；向北，是叛军腹地，是安禄山的刀锋。

    出马嵬，过武功，至奉天。

    奉天是座小城，城墙低矮，城门半塌，像是早被这乱世抽去了底气。太子一行入城时，百姓躲在门后探头，不知是官是贼。随行的龙武军士饥肠辘辘，有兵卒去敲一户人家的门讨水，主人隔着门板颤声问：“可是大唐的兵？”兵卒说“是”，门开了，递出来的却只有半瓢凉水。——那一刻李亨立在城门洞里，忽然明白：这天下，还认大唐的旗；可这旗，已经举得摇摇欲坠了。

    夜宿奉天驿馆。馆舍破败，梁上挂着蛛网，风从破窗灌进来，吹得残灯忽明忽暗。李亨和衣卧在草荐上，听着外面巡夜的甲叶声，久久不能成眠。他想起白日里分岔的那一刻——父皇的车驾转西，他的马头转北，两支行伍在尘土里越离越远，竟没有一句像样的道别。不是不想别，是不敢别：一别，便是“君不君、父不父”的荒唐；不离，便只好各走各的逃路。他知道，从马嵬那一刻起，他不再只是“太子”了，他是这乱世里，唯一还能被天下人望见的李唐血脉。

    “殿下，”内谒者监李辅国捧着一碗温水进来，悄声道，“夜深了，歇吧。”李辅国是个沉默的阉奴，跟了太子多年，从不说什么多余的话，却总在最合适的时机，递上最需要的东西。李亨接过碗，温水温得刚好，是李辅国用怀里的炭捂了一路。他忽然觉得，这乱军之中，连一杯水都成了奢侈的暖意。他望着李辅国被风割得开裂的脸，问：“辅国，你说，孤此去灵武，能成么？”李辅国垂眼，声音低而稳：“殿下在，大唐便在。”

    自奉天北上，入新平。

    新平的太守早闻风而逃，城门洞开，衙署空空，连案上的簿册都被卷走了。太子入城，只见街巷萧条，只有几个不肯走的老人，在墙根晒太阳，见了军马，也不躲，只木木地看着。李亨心里一阵发紧——这是他第一次以“储君”之外的身份，直面一座空城。从前随父皇巡幸，所过之处，官吏跪迎，百姓山呼；如今他自己的车驾，连一口热饭都讨不到。他下马，走到一个老者面前，问：“老人家，可知长安怎样了？”老者摇头：“老汉没出过这县，只听人说，长安……破了。”这三个字，像一块石头，砸在李亨心口。他“破了”二字听过许多遍，可从一个新平的乡下老人口里说出来，竟比军报更刺人——原来在百姓心里，“长安破了”，就是天塌了。

    入夜，新平驿中无灯，李亨与将士同围一簇篝火。火光里，他看见一张张被风沙刻出沟壑的脸——有潼关溃下来的败兵，有沿途召来的团练，更多的是朔方本地征来的庄户，手上的茧比剑茧还厚。一个独耳的老卒捧着碗，忽然说：“殿下，俺们不怕死，就怕死了没人记得。”李亨接过话：“孤记得。收复两京那日，孤给每一个死去的儿郎，立碑。”老卒笑了，露出豁了的牙：“那敢情好，俺娘就能在村口，指着碑说，那是俺儿。”火噼啪响，李亨把这句话，默默记在了心里——后来灵武草创，他果然命人立了“忠烈碑”，那是后话。

    朔方的使者，是在新平追上太子的。

    来的是朔方节度判官杜鸿渐、支度判官崔漪。二人风尘仆仆，见了太子便拜，呈上一封书：“殿下，朔方士马全盛，甲仗完具，粮储丰足，足以举大事。灵武城坚，距贼尚远，愿殿下早赴，以系天下之心！”李亨展开那封书，指尖微微发抖。书中所言不虚：自安禄山反，河北、河南皆陷，惟朔方一道，因郭子仪、李光弼先后用兵，尚存精兵数万，是李唐仅剩的硬骨头。可“举大事”三字，太重了——那是劝他即位啊。他合上书，没有说话，只命人好生款待二使，自己踱到城头，望着北天的星，站了许久。

    那一夜，李亨想了许多。

    他想父皇，想马嵬坡上那道再难弥合的裂痕，想长安城里一百零八坊的灯火，想自己做了近二十年太子，时时刻刻如履薄冰，如今这“如履薄冰”，竟成了逃命的真景。他又想：若不去灵武，这数百残兵迟早散尽，李唐便再无翻盘之望；若去灵武而不即位，朔方将士谁肯为一个“太子”卖命？这“即位”二字，不是他的野心，是这乱世的逼勒。他忽然懂了父亲当年那句“天子之位，可坐可忧”——如今，轮到他坐这


本章未完，请点击下一页继续阅读》》