又撕碎，撕碎又补全，终是拼不回原样。

    他有时也会问起中原的战事，问的人却都支吾。偶有驿使从北方来，递上的奏报，多是“捷音”，细看却前后矛盾；他不是看不出，只是不愿点破。一个太上皇，若连这点“捷音”的盼头都没了，剩下的，便只有等死般的寂静。于是成都的行在，便在这“报喜不报忧”的默契里，日复一日，暖着，也空着。

    八月十五，成都无月，只有满城的灯火。玄宗独上高楼，望不见长安，也望不见灵武，只看见锦江两岸，万家灯火，像撒了一地的星。他忽然很想写一首诗，给远在北方、生死未卜的太子——可笔提起，又放下。他不知该写“父诫”还是“臣禀”，更不知那个北上灵武的儿，如今，究竟还是不是他的儿。风里又闻檐铃，他终于肯承认：这蜀中的安宁，原是一场温柔的囚禁，把他好好地，关在了结局之外。

    他在成都，渐成了一个“太上皇”的影子。偶有蜀中名士入见，谈诗论文，他依旧风趣，依旧渊雅，仿佛那场马嵬的兵变，只是别人梦里的事。可送客之后，他总要在庭中站许久，听锦江的水，一声声，把“长安”两个字，淘得越来越远。他给自己造了一座温柔的城，城里四季如春，有曲，有酒，有旧臣的恭维；城外，却是烽火连天的中原。而他，被好好地，关在了城里，也关在了结局之外。

    蜀中的名士里，也有方外之人。有一回，一个嘉州来的老僧入见，玄宗问起蜀中物事，老僧便说起凌云山下那尊大佛——岷江、青衣江、大渡河在山前三江口汇作一处，水势怒急，覆船无算；开元初年，凌云寺的海通禅师立誓凿佛镇水，沿江化缘，一凿就是几十年。禅师圆寂了，佛像只凿成一半；后来的官吏接手续凿，一斧一凿，没有停过。江上船人说，大佛凿到哪里，恶浪便平到哪里——这话当不得真，可船上人宁可当真。玄宗听完，沉默了半晌，说：山高水远，替朕上一炷香罢。他心里明白，这天下要镇住的，又何止一条江。

    有一夜，教坊在行在奏《雨霖铃》，玄宗听着听着，泪便下来了，当着众人的面，也不避。左右慌得要替他拭，他摆手，自己用袖子抹了，倒笑了：“哭一场，也好。这成都的雨，到底是假的；剑阁的雨，才是真的。”满座悚然，不敢接话。只有张野狐，悄悄把那半拍的空，吹得更轻了些——像是怕惊了老皇帝，这一场迟来的、毫无体面的恸哭。

    剑阁栈道上，玄宗把《雨霖铃》的曲谱交给乐工，说：“这支曲子，朕只写一半。剩下的，等回长安再补。”——他不知道，这支曲子，他再也补不完。

    成都北郊，官道折向东北的地方，有个驿亭。后来銮驾北还，走的便是这条路。蜀人传说，车驾出城那日，天子在北郊驻马回望，望不见长安，只望得见锦官城的雨——天子回头的地方，后人便唤作天回；又传是车驾在驿亭歇脚时，两京收复的捷报追上了御辇，天旋地转，回銮自此而始。两个说法，蜀人各执一词，谁也不肯让。千年之后，镇子还在成都北边，名字没有改——出了成都往北去，头一站，还叫天回镇。