个断了左臂的老兵拦在道旁，伏地大哭。他本是哥舒翰麾下，潼关溃败时，是被踩在尸堆里、昏死过去才捡回一命的。“官家，”他含泪喊，“潼关……没了，二十万人，没了！”随驾的官儿慌忙使眼色，要捂他的嘴。玄宗却摆手，命人扶起那老兵，亲手递了块饼，半晌才道：“朕……知道了。”这三个字，重得几乎压垮了他。老兵哪里知道，他随口一句，揭开的正是天子最不敢碰的伤：长安之失，根在潼关；潼关之失，根在当年那道让他自己追悔的诏书。

    韦见素站在仪仗后，将这一幕尽收眼底。他看见天子递饼的手，是抖的；看见天子望向老兵断臂时，眼底那点猝不及防的痛。他忽然明白，玄宗不是不知败，是不敢认败——一旦认了，这蜀道上的“巡幸”便立不住，随驾的人心便要散。于是这“粉饰”，竟成了君臣合演的一出苦戏：一个不肯说，一个不敢问，彼此都拿体面当铠甲，裹着里头千疮百孔的江山。

    行宫的布置，一日比一日像样。成都的官府，早遣人赶修了馆舍，铺了新毡，连案上的笔山都是蜀中特产的石料。韦见素夜里踱过庭院，见灯下几个内侍正给屏风补金，便驻足看了许久。“补得上么？”他低声问。内侍一愣，答：“回相公，金粉干透，便看不出补痕了。”韦见素摇头，心道：屏风补得上，这大唐的裂痕，却不知何年何月，才补得周全。

    是夜，韦见素终于展笺，将那道请立太子监国的密奏，一笔一笔写定。写罢，他吹熄灯，却迟迟不去睡。窗外蜀地的虫声唧唧，竟比长安的更喧闹，也更寂寞。他想起自己半生唯谨唯慎，如今却要行这等冒险的事——可若不冒险，这倾颓的江山，便真没救了。他把奏稿折好，压在枕下，心想：到了成都，寻个时机，面呈天子。只是他不知道，那“时机”，早已被灵武的鼓声，抢先敲响。

    第四节成都行在——“从此君王不早朝”

    七月，车驾抵成都。

    蜀郡本是锦城，沃野千里，富庶安稳。自安史乱起，中原鼎沸，惟剑南一道，因山川之险，成了天下少有的干净地。街市上仍是锦绣如云，酒肆里仍是笙歌不绝，连空气里都浮着一股懒洋洋的暖意。玄宗踏入成都城门时，百姓夹道，有老妪颤声喊“万岁”，他含笑挥手，心里却空落落的——这“万岁”声里，没有长安的底气，只有蜀中的安逸，像一个温软的梦，哄着不肯醒的人。

    玄宗驻跸，就剑南节度使署为行在。他下了一道手诏，自谓“太上皇”——其实此时他还不知道，千里之外的灵武，太子李亨已于七月甲子即位，改元至德，尊他为上皇天帝。这消息，被群臣默契地按在了驿路的那一头，谁也不敢先说，怕他受不住这“父子各为一君”的荒唐与悲凉。他只道太子随驾北上，迟早相逢，却不知那“北上”的，已做了天下的新君。

    成都的日子里，玄宗似乎又活回了从前的闲适。

    蜀中丝竹繁会，教坊残部在成都重新聚起，竟又能奏《霓裳》的残谱——只是少了几样乐器，多了几分沧桑，听来已不是当年的味道，倒像一个人老了之后，重唱少年时的歌。他日日听曲、观舞、品茶，偶尔临帖，写几行《鹡鸰颂》——那是他壮年手足情深时写下的，如今重展，墨迹里全是物是人非。有时他也会召成都的文士，谈诗论文，论及李白，便默然良久，只说“此人飘逸，终非庙堂之器”，却掩不住话里的惋惜。

    可长安的烽火，他听不到了。

    灵武的鼓角，他听不到了。

    马嵬坡下那袭白绫，他更不敢去想。

    成都的丝竹越热闹，长安的烽烟便越遥远。消息隔绝之中，一座临时行在，替他撑起了一个虚假的安宁。他甚至开始相信：乱不过旬月，待郭子仪、李光弼挥师收复两京，他便能携着那只写了一半的《雨霖铃》，从容回銮，再做一回太平天子。他把这念头说与高力士听，高力士只点头，却不接话——老奴比谁都清楚，这“回銮”二字，已是镜花水月；可他宁可天子做着这个梦，也好过直面那场醒不过来的惊雷。

    夜深，他独坐庭中，听锦江的涛声拍岸。忽然又闻檐铃——成都行宫的檐角，也悬了铃，大概是随驾的内侍，依着剑阁的旧例，替他挂上的。风过，一声，像剑阁的那声；再一声，像马嵬的那声。他怔住，良久，才轻轻“哦”了一声，像是认出了一个阔别已久的旧人，又像是，终于肯在无人处，与那场逃亡和解。庭中桂影婆娑，花香沉静，老皇帝把那卷《雨霖铃》的初谱，轻轻压在了案头。他想着，等回了长安，定要补全那半拍的空，让这支曲子，有个圆满的收束。

    他不知道，剑外的风，早已替他改写了结局；他更不知道，灵武的城楼上，另一面龙旗，已然升起。

    成都的教坊，渐渐又热闹起来。残存的梨园子弟，在行在的厅上，为天子奏起旧曲。有一回奏到《霓裳》中段，忽然断了——少了一支箜篌，那一段便接不上。满座寂然，谁也不敢出声。玄宗却笑了，说：“断了就断了，留着这断处，也好教人记得，从前是怎样的全。”可散场之后，他却独坐到天明，把那支断了的调子，在心里补全


本章未完，请点击下一页继续阅读》》