了这样的影子——“陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之，因东宫宦者李辅国以告太子，太子未决。”太子未决，可未决，就是默许。这一笔，史家写得很含蓄，后人读得很心惊。

    可那又如何呢？

    太子北上，没有带着皇帝；皇帝入蜀，没有带着太子。父子之间，隔着的不只是蜀道与朔方，还有一具白绫覆面的尸首，和两千双逼宫的军士。

    从此，天下有两个皇帝。

    一个，在蜀中的行宫里，看着成都的丝竹，听着长安的烽火，夜夜，雨霖铃。

    一个，在灵武的土屋里，穿着赶制的龙袍，点着昏暗的油灯，日日，望长安。

    父子相望，各据一隅。那根维系着盛唐的弦，在马嵬坡上，嘣地一声，断了。

    这是离马嵬之前的最后一个时辰。杨玉环入殓之后，旨意虽已传下，玄宗却迟迟没有上马。

    没有人敢来催。玄宗一个人，坐在驿亭里。高力士端了一碗水，进来，放在他面前，又默默地退了出去。

    玄宗端起那碗水。

    水是凉的。碗沿上，有一道豁口——驿里的粗瓷碗，不比宫里的玉盏。他把碗凑到嘴边，忽然，又放下了。

    碗里的水，轻轻晃着。

    水面上，映出一张脸。

    那是一张陌生的脸：头发花白，眼窝深陷，两颊的肉，松弛地垂下来，法令纹深得像刀刻。嘴唇干裂，起了白皮，下巴上，是一层青灰的胡茬。

    玄宗盯着那张脸，看了很久。

    他忽然想起，四十多年前，他登基的时候，镜子里那张脸——年轻，英武，眉目间全是锐气。那时候，他是“开元天子”，是万邦之主，他修了长安城，改了律令，把大唐，带上了巅峰。

    他想起二十多年前，他在兴庆宫，对着满殿的灯，看贵妃跳舞。那时候，镜子里那张脸，是笑着的，是得意的，是春风得意的。

    如今，镜子里的那张脸，他不认识了。

    “这是谁？”他轻声问自己。

    没有人回答。

    窗外，忽然传来一阵骚动。玄宗抬起头，看见一队人马，正从驿外，卷起尘烟，向北而去。那是太子的队伍——旌旗，在烟尘里若隐若现，看不清旗号，但他认得那面旗的颜色。

    他望着那道烟尘，喃喃道：

    “亨儿……你要去哪里？”

    没有人回答。

    风，从窗缝里灌进来，一阵紧似一阵。桌上的那碗水，又晃了晃，那张陌生的脸，在水波里，碎成一片。

    玄宗没有再看。

    他望着窗外那道越来越远的烟尘，忽然，觉得心里空了一块——那块地方，原本装着一个人。那个人，死了。如今，连另一个人，也要走了。

    他伸出手，想去够那碗水，又缩了回来。

    他怕自己，在水里，又看见那张脸。