中用了十几年的那把——象牙，是安南进贡的，玄宗让人雕了并蒂莲，赐给她。她每天清晨，都握着这把梳子，梳头。梳齿划过发丝的声音，沙沙的，像春雨。

    一梳，梳到发尾。

    她想起第一次见玄宗，在华清宫的汤池边。她十六岁，还是寿王妃，头发乌黑，挽着最简单的髻。玄宗远远地看着她，说了一句：“此女，容光绝世。”

    二梳，梳到心口。

    她想起那一年，她初入宫，玄宗连夜让人修了梨园，排了《霓裳羽衣曲》。她跳第一支舞的时候，满殿的烛火，都为她晃动。玄宗在御座上，笑得像个孩子。那一晚，他拉着她的手，说：“玉环，朕要让你，做这天下最快乐的女人。”

    三梳，梳到发白。

    她想起这个月来，一切都在崩坏——安禄山反了，潼关丢了，长安弃了，她跟着他，一路逃，一路逃，逃到这座小小的驿站。她从来没有后悔过。她只是心疼——心疼那个她爱了一辈子的人，如今，跪在一群兵士面前，连保住她的能力，都没有了。

    她梳好头，对着铜镜，细细端详。

    镜里的女人，眉目如画，雍容端庄。鬓边没有一根白发——她今年三十八岁，正是一个女人最丰盈的年纪。她看着镜中的自己，忽然，笑了笑。

    “还是好看的。”她轻声说。

    然后，她打开妆奁，取出那支素簪——那是她出宫时，唯一带出来的首饰。她把它插回发间，端端正正，别好。

    她又取出胭脂，在唇上，轻轻点了一点。指尖蘸着胭脂，抹在唇上，那一点红，像雪地里的梅花。她已经两天没有施脂粉了，可这一刻，她忽然想，还是擦一点吧——她要去见的人，是她的丈夫。她要让他记得的，是她最好看的样子。

    她对着铜镜，最后看了一眼自己，然后，起身，整了整衣裙，束好腰带，走出里间。

    高力士还跪在佛堂里，低着头，不敢看她。

    杨玉环走到他面前，轻声说：“高将军，劳烦你，带句话给陛下。”

    “娘娘请说。”

    “就说——”她顿了顿，声音平静如水，“愿大家保重。妾，死无恨矣。”

    ——大家，是宫中人对皇帝的称呼。

    这句话，是她对玄宗说的最后一句。史书上，只留下这十个字：愿大家保重，妾死无恨矣。可这十个字里，有多少情，多少怨，多少不舍，多少决绝，只有她自己知道。

    高力士含泪点头，站起来，引她向佛堂外走去。

    佛堂外，是一棵老槐树。树下，站着一个禁军校尉，手里，捧着一匹白绫。

    杨玉环看见那匹白绫，脚步，停了一下。

    只是一下。

    然后，她继续往前走，走到槐树下，走到那匹白绫面前。她伸手，摸了摸白绫——丝滑，冰凉，像月光。

    她忽然想起，自己这一生，穿过多少绫罗绸缎。蜀锦，吴绫，越罗，齐纨——她是大唐最尊贵的女人，天下的织机，都为她的衣裳转动。可到头来，最后伴她上路的，竟是这匹素白无纹的白绫。

    她笑了笑，没有怨怼。

    她抬头，看了看天。天很蓝，云很白，风很轻。

    “这长安城外的天，”她轻声说，“比宫里的，蓝得多。”

    然后，她转过身，背对那棵老槐树，自己，把白绫，挂了上去。

    高力士站在佛堂门口，看着这一幕，老泪纵横，哭得浑身发抖。他这辈子，送走过很多人，可从来没有一个人，是像这样——从容，体面，连死，都死得这么好看。

    风，吹过马嵬驿。

    白绫，覆上了她的脸。

    那支素簪，从她发间滑落，掉在青砖地上，发出清脆的一声响。

    高力士弯腰，把那支素簪，捡了起来，揣进怀里。

    “娘娘，”他望着那具白绫覆面的躯体，低声道，“这支簪子，老奴替你收着。他日回长安，老奴，把它还给你。”

    驿亭那边，玄宗始终没有出来。

    他站在窗前，隔着窗纸，隐隐约约，看见了那棵老槐树，看见了树下那匹白绫。他看见白绫挂上去的那一刻，身子，猛地晃了一下，伸手，扶住了窗框。

    指节，白得没有一丝血色。

    他没有勇气，看那最后一眼。

    他曾经说过，要让她做天下最快乐的女人。可到头来，他给她的，是一匹白绫，和一座小小的驿站。他曾经以为，他是这天下的主人，想要什么，就能留住什么。可今日他才明白——他连自己最心爱的东西，都留不住。

    高力士回到驿亭的时候，看见玄宗，还站在窗前。

    “陛下，”高力士低声道，“娘娘……已经去了。”

    玄宗没有回头。

    他望着窗外那棵老槐树，很久，很久，才从牙缝里，挤出两个字：

    “知道了。”

    风，还在吹。

    马嵬坡上，一树梨花，开得正白。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》