侍还是不敢答话。

    玄宗没有再问。他站起来，走到窗前，望着远处的终南山，久久没有说话。殿外的风，吹进来，吹得案上的遗表，沙沙地响。

    遗表上，最后那行字，歪歪扭扭的，像一个人残废的身子在发抖：

    “陛下信杨国忠，而国忠信臣么？”

    没有人回答他。

    潼关失守的消息传到长安，满城惊惶。

    政事堂里，灯火通明，只有他一个人。

    那封密信，是剑南副使崔圆送来的。信很短，只有一行字：“剑南道中，馆驿已备，静候明公。”——这是他们约定的暗语：馆驿，是沿途的粮草；明公，是杨国忠自己。安史之乱一爆发，杨国忠便以剑南节度使的身份，暗中经营蜀地，粮草、驿站、兵马，一样一样地备好了。他在等一个时机——等叛军逼近长安，他就以“护驾”为名，带着玄宗，一路退往蜀中。

    蜀道难，难以上青天。可蜀地富庶，山川险固，叛军打不进来。这是他给自己留的后路，也是给大唐留的后路——他自以为是后路。

    可今夜，他拿着这封信，忽然觉得，信纸烫手。

    他看了三遍。

    第一遍，他看的是路——从长安到剑阁，哪条路最近，哪座驿最稳。

    第二遍，他看的是人——剑南的文武，谁可信，谁不可信。

    第三遍，他看的，是这封信本身。信上的每个字，他都认得；可这封信要是落到别人手里，落到玄宗手里，落到御史手里——“馆驿已备，静候明公”，八个字，就是“杨国忠弃陛下于危难，先自为计”的铁证。

    安禄山的檄文，骂他是“国贼”；哥舒翰的遗表，问他“信臣么”；满城的百姓，都在骂他是祸首。这封信，要是被人发现……

    他握着信，手在发抖。

    火盆里的炭，烧得正旺。

    杨国忠把信凑到火边。火舌舔上纸角，“明公”两个字，一点一点地卷曲、发黑。可烧到一半，他忽然把手收了回来——这封信，不能烧：烧了，剑南那条线，便只剩他自己一个人知道。他将余烬拍灭，把残信重新折好，贴身藏进了怀里。

    然后，他坐下来，提笔，重写了一封。

    这一封，不是写给崔圆的。

    他蘸了墨，想了想，落笔：

    “臣国忠顿首。潼关已失，长安危在旦夕。陛下宜早定西幸之计。臣愿率剑南将士，护驾入蜀，虽九死，不敢辞。”

    ——他要把这封信，呈给玄宗。

    他要做那个“第一个提议西逃”的忠臣，而不是“暗中备好后路”的奸臣。他要让天下人都知道：是杨国忠劝陛下入蜀，是杨国忠护驾有功；而不是杨国忠早就想逃，拉着陛下一起逃。

    他写完，吹干墨迹，把信折好，放进袖中。

    窗外，长安城的灯火，一盏一盏地亮着，又一盏一盏地，在惊惶中熄灭。

    杨国忠坐在政事堂里，望着窗外，忽然觉得，这座他经营了多年的长安城，已经是一座空城了。

    他摸了摸怀里的信。

    信纸是凉的，像潼关失守那天的月亮。

    他忽然想：潼关失守前的哥舒翰，是不是也这样，摸着一封信，想着自己的退路？

    可他随即又摇了摇头，把那个念头，甩了出去。

    他是宰相。他是贵妃的哥哥。他还有剑南，还有蜀道，还有这封信。

    他一定，能活着。