高力士站在御座之后，垂着眼，一言不发。他想起两年前在兴庆宫，自己说“臣恐一旦祸发，不可复救”，玄宗说“卿勿言，朕徐思之”；想起更早的时候，他说“老奴此后，再不敢言了”——如今，祸真的发了，他却连一句“早该如此”都说不出口。

    玄宗起身，在殿里走了两步，又坐下。他忽然问高力士：“力士，你说，朕这辈子，是不是信错了人？”

    高力士张了张嘴，又闭上。半晌，他说：“陛下没有信错人，是人心，会变。”

    这句话，玄宗听进去了，又好像没听进去。他重新拿起那份奏报，又看了一遍，忽然说：“传封常清来。”

    封常清是安西节度使，前些日子入朝奏事，滞留在长安。此人两年前跟着高仙芝，在怛罗斯与黑衣大食打过一仗——那一仗，大唐输了，可封常清的胆气，没有输。他回朝时，高仙芝与他并辔东归，一路上谁也没提怛罗斯三个字，只在馆驿里对饮了一夜。那一夜封常清说过一句话：“输给大食，是输在离得太远。可这口气，总有一天要还。”

    如今，安禄山打上门来了。封常清连夜被召到华清宫，跪在御前。

    ——这一段君臣问对，后文自有细表。这里只说一句：数日之内，封常清领了范阳、平卢节度使的告身，翻身上马，连夜驰向东京。

    （他此去，募得六万人，断河阳桥，守洛阳——可那六万人，多是市井之徒，仓促成军。这是后话。）

    望着封常清远去的背影，玄宗的心，忽然定了一点。他自我安慰：不怕，朕还有兵，还有将，还有天下。安禄山再能打，也不过十五万人。朕的大唐，养了十四载太平，还怕他不成？

    他这样想着，重新坐下，想叫乐工再奏一曲——可开口的时候，他忽然忘了那曲子的名字。

    渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

    华清宫的夜，从此不再有曲声。

    叛军过了黄河。消息传至华清宫，玄宗正在听《霓裳羽衣曲》。乐声骤停，满殿寂静。玄宗的第一句话是：“不可能。”——他起身走了两步，又坐下，对高力士说：“再奏一遍。”乐工的手指抖得拨不动弦。

    乐工试了三次，手指还是抖的。弦一拨就颤，颤得不成调。玄宗没有发火，只摆了摆手：“退下吧。”

    乐工们如蒙大赦，抱着琴瑟退出殿去。满殿只剩下玄宗和高力士两个人。

    殿外的风忽然大了，吹得宫灯乱晃，影子在墙上摇来摇去。玄宗坐在御座上，看着那盏灯，很久，很久。他忽然说：“力士，你听——”

    高力士侧耳。殿外只有风声，和远处骊山温泉的水声。

    “有马蹄声。”玄宗说，“十五万匹马，过了黄河，正在往南跑。”

    高力士没有听见马蹄声。可他看着玄宗的眼睛，那双眼睛里，映着灯火的影子——他忽然觉得，皇帝不是听见了马蹄声，是看见了那一夜范阳的狼烟，看见了二十年的信任，一寸一寸地碎掉。

    “朕当亲征。”玄宗忽然说。

    高力士猛地抬头。亲征？皇帝要御驾亲征？

    “朕御驾亲征，”玄宗重复了一遍，“朕亲自去，看禄山还敢不敢反。”

    他说这话的时候，声音是抖的。高力士听得出来——那不是愤怒的抖，是恐惧的抖。一个皇帝，说“朕当亲征”的时候声音发抖，说明他怕了；而他怕的，不是安禄山，是那个“不可能”正在变成“可能”。

    杨国忠也怕了——他怕的，是另一件事。他听说皇帝要亲征，连夜进宫，跪在贵妃面前：“贵妃，陛下亲征，必留太子监国。太子监国，必杀国忠！贵妃救我一救！”

    贵妃听了，衔土请命，跪在玄宗面前哭了一夜。玄宗到底没亲征成。

    ——这些，都是华清宫那一夜之后的事了。

    那一夜，骊山的雪落下来，落在温泉的热气里，化了。华清宫的灯，亮了一夜。灯下，玄宗坐了一夜。天亮的时候，他对高力士说：“朕老了。”

    高力士没有接话。他只是在心里想：陛下不是老了，是盛世，到头了。

    雪还在下。骊山脚下的驿道上，一骑快马正顶着风雪奔来——那是洛阳的告急文书，叛军的前锋，已经过了黄河。

    渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

    盛世的最后一曲，在华清宫的温泉边，奏完了。兴庆宫的灯，一盏盏熄去；范阳的狼烟，一盏盏燃起。大唐，就在这一明一灭之间，走进了它最漫长的黑夜。