何负于我？”颜杲卿圆睁双目，一字一句：“我世为唐臣，恨不斩你，何谓负你！”安禄山命人把他绑在天津桥柱上，节解之。颜杲卿骂不绝口，至死不绝。一门死者，三十余人。

    那幅挂在常山书房墙上的“忠”字，城破后不知下落。有人说，季明被擒时，怀里还揣着叔父的字；也有人说，那幅字被大火烧了。没有人说得清。只有史书留下一句：杲卿死前，犹望平原方向，呼了一声“真卿”。

    三年后，颜真卿在蒲州任上，遣人寻访侄儿骸骨，只寻得一颗头颅。他对着那颗头颅，写下了一篇祭文——《祭侄季明文》。那是天下第二行书，字字如血。写到最后，他搁笔，伏在案上，久久没有抬头。纸上的墨迹，有的地方晕开了，分不清是泪还是墨。

    “父陷子死，巢倾卵覆”，他写道。

    那一年，平原的灯火熄了，常山的灯火也熄了。可大唐的忠义，从来不是靠灯照着的——是靠人，一个一个，把灯举起来的。

    多年以后，人们说起颜氏，只说四个字：满门忠烈。