刺探安禄山的阴事，又让京兆尹李岘带兵围了安禄山在京城的宅邸，把安禄山的宾客李超等抓进御史台狱，秘密处死。

    安禄山的儿子安庆宗住在京师，连夜把消息送到范阳。安禄山接报，沉默了很久，忽然笑了：“杨国忠这是在逼我。他越急，我越不急。”

    他写了一封奏章进京，为被抓的宾客叫屈。玄宗看了，把杨国忠叫来训了一顿：“禄山与朕推心置腹，你为何总是与他为难？”杨国忠有口难言，只恨得牙痒。

    第二年春天，玄宗为安禄山的儿子安庆宗娶荣义郡主，下诏召安禄山入朝观礼。

    安禄山称疾不至。

    玄宗说：“禄山病着，来不了，罢了。”

    杨国忠急道：“陛下，他这是不敢来！”

    玄宗不悦：“禄山与朕君臣二十年，你为何总疑他？”

    杨国忠跪下，以头触地：“臣愿以头颅担保，安禄山必反！”

    玄宗拂袖而起：“你且退下。”

    又是“且退下”。

    那天夜里，玄宗一个人坐了很久。

    “卿勿言，朕徐思之”——他想了。想安禄山那双肥得眯起来的眼睛，想他趴在地上学胡旋舞的样子，想他每次入朝带的那一车车珍玩。他想了很久，想到最后，把自己说服了：禄山不会反。他要反，早反了，何必等到今天？他太老了，老得不愿意再想一件烦心事。

    于是他把这事放下了，放得干干净净。

    深秋，兴庆宫又奏起《霓裳羽衣曲》。宫墙外，隐隐有小儿的歌声，断断续续：“禄山来，禄山来……”玄宗听不见——或者听见了，只当是风。高力士站在阶下，垂着头，一言不发。

    长安的灯，一盏一盏熄了。

    范阳的灯，一盏一盏亮着。

    那首童谣，从长安传向四方，传进河北，传进范阳。安禄山在灯下听了，笑了。

    “长安人自己先怕了。”他对史思明说，“怕了，就好办了。”

    一名老兵在长安街头望着巡行的禁军，对同伴说：“这些兵，连安禄山一个镇的兵都打不过。”

    同伴惊问：“你怎么知道？”

    老兵没有立刻回答。他低头，看着自己空荡荡的右袖。

    “因为我就是从范阳回来的。”

    他原是范阳军的一个队正，跟了安禄山十年，讨过奚，征过契丹。记得最深的那一仗，是在契丹人的地盘上——三千人，半夜摸营，杀了对方一个措手不及，天亮时，营帐烧红了半边天。那是他见过最狠的兵，也是他见过最听话的兵：主帅一声令下，刀山火海也敢跳。三年前，他在阵上断了一条胳膊，被清出军籍，回到长安种地。走的那天，范阳校场上的兵还在操练——那阵势，他记了一辈子。

    他望着眼前巡行而过的禁军：刀是新的，甲是亮的，可那些兵士的眼神，松松散散，像赶集的百姓。

    “我见过真正要打仗的兵是什么样子，”老兵说，“他们不喊，不笑，眼睛只盯着一个地方。刀一出鞘，人就得死。”

    “禁军？”他摇了摇头，“十个捆一块儿，也打不过范阳一个镇。”

    老兵说着，忽然咳嗽起来，咳得弯下了腰。他的脸色蜡黄，一看就是吃过苦的人。

    “那你当年，为什么不当逃兵？”同伴问。

    “逃？”老兵直起腰，笑了笑，“范阳的兵，没有逃兵。逃的，都死了。”

    说完这句，他再不肯多说。

    同伴不信，还想再问。老兵已经转身走了，空荡荡的右袖，在风里晃了晃。

    第二年十一月甲子，安禄山以讨杨国忠为名，发所部及同罗、奚、契丹、室韦兵十五万，号二十万，引兵而南。

    渔阳鼙鼓动地而来，惊破霓裳羽衣曲。

    长安人终于听懂了那首童谣。

    “禄山来，禄山来。”——他来了。

    老兵的话应验了。可惜那时候，长安城里，再没有人想起那个断了一条胳膊的队正。

    那一夜，兴庆宫的灯，全熄了。

    范阳的灯，一直亮着。