卷诗稿。有人问他：“子美，你学问那么好，怎么不去考进士？”他苦笑：“考过了。天宝六载，考过了。”有人又问：“那怎么……”他不答，只举起杯来：“喝酒。”

    这一年，他在长安，遇见了李龟年。

    李龟年是梨园的供奉，天子的乐师。开元年间，他还是个少年的时候，在洛阳见过李龟年——那时候，岐王李范的宅子里，每逢宴集，李龟年总要来唱一曲。岐王家的牡丹，开得满院都是；李龟年的嗓子，亮得像银铃。满座的王孙公子，屏息凝神，听一个歌者，把大唐唱成一首歌。

    那是多少年前的事了？

    如今，李龟年老了。嗓子哑了，眼也花了，颧骨高高地突出来，像一座瘦下去的山。他看见杜甫，愣了半晌，忽然笑了：“杜公子？是你？”

    “李供奉，是我。”

    两人在酒肆里坐下。李龟年给他斟了一杯酒，自己先喝了，眯着眼，半天不说话。

    “我还记得，”他终于开口，“岐王宅里，你坐在最后一排。满座的人都在听我唱，只有你，一边听，一边用手指在桌上写写画画。后来有人告诉我，那就是杜家的公子，会写诗。”

    杜甫笑道：“我那时候，在学您的唱腔。”

    李龟年摇了摇头：“我那时候，嗓子真好。好到连我自己都信了，这大唐的富贵，能唱一万年。”

    他忽然沉默下来。窗外的长安，正是华灯初上的时候，车马声、叫卖声、丝竹声，混成一片。可是李龟年听了一会儿，低声道：“杜公子，你听——这满城的声儿，是不是和从前不一样了？”

    杜甫没有回答。他听不出来。他只知道，自己到长安四年了，住过客栈，租过旧屋，投过无数诗稿，见过无数冷脸。那个在洛阳城里意气风发的少年，如今已经学会，在叩门之前，先想好如果被拒，该往哪个方向走。

    “李供奉，”他问，“您往后，有什么打算？”

    李龟年又喝了一杯酒，笑道：“我老了，唱不动了。再过几年，就该回江南去了。江南的水好，养嗓子。”

    “那您若是在江南见着我——”

    “见着你，”李龟年打断他，“我再给你唱一曲。”

    杜甫举起杯来：“一言为定。”

    他那时候还不知道，这一句“一言为定”，要到很多年后，才会兑现。那时候，长安已经没有了，洛阳也残了，他们一个在江南的街头卖唱，一个在江南的船上写诗。那时候的江南，正是落花时节。

    第二节三大礼赋——献赋十年犹未遇

    天宝十载正月初一，天子要行三大礼。

    太清宫、太庙、南郊——朝献、朝享、有事于南郊。这是天子最隆重的祭祀，十几年也难得行一次。诏书一下，整个长安都动了起来：太常寺备礼，光禄寺备馔，司天台卜吉时，礼部拟仪注。百官们都在盘算，这一场大礼，谁有资格陪祀，谁能在天子面前露脸。

    杜甫也动了。

    他从床底下，翻出那卷写了又改、改了又写的赋稿——《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。三大礼，三篇赋。他花了整整一年的心血，把太清宫的紫气、太庙的香烟、南郊的祭坛，都写进了辞藻里。他写得太清宫的仙乐，仿佛真的从天上飘下来；写得太庙的列祖，仿佛真的在香烟里睁开眼；写到南郊的那一轮冬至的太阳，他自己，都感动得落了泪。

    他把三篇赋，工工整整地誊抄了一遍，用锦缎裹好，托人送进了集贤院。

    那一天，他坐在少陵原的旧屋里，等了一整天。

    消息是半个月后传回来的：天子读了他的赋，龙颜大悦，说了一句：“此赋，可以传世。”

    杜甫听到这句话的时候，正在劈柴。他愣了一会儿，斧头掉在地上，砸了自己的脚背，也不觉得疼。他跑到院子里，对着长安城的方向，深深地拜了下去。

    “臣杜甫，谢陛下知遇之恩！”

    他以为，自己等了十年的机会，终于来了。

    集贤院待制。

    那是天子给他的名分：在集贤院里挂个名，等候铨选。虽然不是官，却离官只有一步——天子记得他，宰相迟早也会记得他。他想，用不了多久，就会有人来告诉他：杜待制，陛下有旨，着你去做某某官。

    他等啊等。

    集贤院的日子，是枯坐。每天清晨，他来到院中，在自己的案前坐下，研墨，铺纸，等着有人唤他。案上的墨，研了又干，干了又研。院里的槐树，叶子绿了，又黄了。他写了多少诗，数不清了；他见过多少来来往往的官吏，也数不清了。人人都客客气气地叫他一声“杜待制”，然后，就再也没有别的话了。

    有一回，他壮着胆子，去问院里的主事：“敢问，晚生的铨选——”

    主事头也不抬：“等着吧。圣上没忘你。”

    圣上没忘他。

    圣上当然没有忘他——天子的记性，好得很，好到还记得他说过“此赋可以传世”。可是天子的记性，也坏得很，坏


本章未完，请点击下一页继续阅读》》