第一节十年长安——朝扣富儿门

    天宝五载秋，杜甫到长安的时候，才三十三岁。

    他从洛阳来。几年前，他在这座城里，遇见了李白——那位名满天下的“谪仙人”。李白拉着他的手，说“杜二，跟我去梁宋走一走”。他们一起看了梁园的月，一起喝了酒垆的酒，一起在高适的帐子里，听他说边地的风沙。那时候，他以为自己的一生，就要这样开始了：遇见最好的朋友，写最好的诗，然后，进长安，做一番惊天动地的事业。

    他骑着一头驴，进了春明门。

    驴背上的褡裢里，装着几卷诗稿，一包干粮，和一件洗得发白的旧袍子。那是他最好的衣裳了——他对着护城河的水照了照，觉得自己的样子，还算体面。

    长安城在欢迎他：满街的车马，满楼的灯火，满城的人，都穿着鲜亮的衣裳，说着响亮的话。他牵驴走过西市，看见胡商们用各种腔调叫卖，看见波斯铺子里的琉璃灯，看见酒楼上有人唱他朋友的歌。他抬起头，望见远处那座高高的大雁塔，心里想：这就是长安了。天下最大的城，装得下所有人的梦。

    他也在心里，念了一遍自己的名字：杜甫，字子美。杜家的子孙，十三世祖是西晋名将杜预；祖父杜审言，是则天朝的修文馆直学士，一首诗能传遍天下。这样的家世，这样的才学，长安，怎么会装不下他呢？

    他先住在城南的少陵原。

    那地方离城不远，是个清静的去处。他租了两间旧屋，院子里的枣树，比房顶还高。他每日读书，写诗，等着命运的召唤。他等来的第一件事，是四年后的一场雨。

    天宝六载冬，长安下了整整一个月的雨。

    雨是夜里开始下的。杜甫伏在灯下，正誊写一卷诗稿——明天，他要把它投到一位贵人的门下。那人姓王，是驸马都尉，诗名、权柄、门第，样样俱全。只要他肯在谁面前提一句杜甫的名字，杜甫就有路了。

    “会写诗的人太多了，”他对自己说，“可是能见到贵人的人，太少了。”

    雨打在屋瓦上，又顺着墙缝渗进来，在墙角积成一汪。他看了看那汪水，把脚边的一只旧瓦盆踢过去，接住。瓦盆很快就满了，水溢出来，漫到地上。他叹了口气，起身，把诗稿揣进怀里，披上那件旧袍子，推开门，走进了雨里。

    他要去的地方，在安仁坊。

    安仁坊的灯火，是长安城里最亮的。王府门前，两盏琉璃大灯，把门楣上“驸马都尉”四个字照得雪亮。杜甫站在雨里，整了整衣冠，把诗稿从怀里掏出来——已经湿了半边。他用袖子小心地拭了拭，走上台阶，叩响了门环。

    门开了条缝。

    一个门房探出头来，上下打量了他两眼：“做什么的？”

    “晚生杜甫，洛阳人，有诗稿一卷，烦请呈递——”

    “又是献诗的。”门房不耐烦地摆摆手，“主人今日不在。明日再来吧。”

    门关上了。

    杜甫在门前站了一会儿。雨水顺着帽檐流下来，流进脖子里。他转身要走，一队车马却在这时从巷口驰来，车轮碾过积水，溅了他一身的泥。车帘掀开一角，露出一张醉醺醺的脸，扫了他一眼，又放下了。车马扬长而去，蹄声得得，在雨夜里格外清脆。

    杜甫站在雨里，望着那队车马远去的方向，忽然想起两句诗来：

    朝扣富儿门，暮随肥马尘。

    残杯与冷炙，到处潜悲辛。

    他低声念完，苦笑了一下。这诗是他写给韦济韦左丞的——那位曾经赏识过他的长辈，如今也调走了。诗里写的，是他这四年的日子。

    四年了。

    天宝六载，天子下诏，说天下有一技之长的人，都可以到京师来，天子要亲自考校。诏书里的话，写得多么恳切：“朕闻自古帝王，皆以怀远为务……其有文学、政理，兼通一艺，皆诣京师。”杜甫看到了诏书，激动得一夜没睡。他收拾了诗稿，进京应制举。

    那一场试，长安的士子们，考了整整一天。

    放榜那天，榜前挤满了人。杜甫挤到前面，从头到尾，把自己的名字，找了三遍。没有。

    他以为是自己学问不够。后来他才知道：那一榜，从头到尾，一个贤才也没有中。宰相李林甫，在贺表上写了四个字——“野无遗贤”。天下贤才，都在圣明的陛下治下各得其所了，所以京师的考场上，才无贤可拔。

    “野无遗贤。”

    杜甫在榜前，把这四个字，又念了一遍。他忽然觉得，长安城的秋天，比洛阳冷得多。

    后来，他投诗给张垍张驸马——那位当朝天子的女婿。张驸马读过他的诗，说“甚好”，然后就没有下文了。他又投给韦左丞韦济，韦济是真心赏识他的，说他“才力素大，词气迈往”，可韦济也救不了他——韦济自己，也要走了。

    他就这样，在长安城里，一年一年地等下去。

    他见过太多这样的夜晚了。雨夜叩门，雪夜投诗，在权贵的客厅里站着等一个时辰，只为递上一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》