萨宝点了点头。

    可是，他回不去长安了。

    怛罗斯之战以后，中亚的局势，彻底变了。大食人东进，昭武诸胡离心，大唐在西域的威望，一落千丈。丝路渐渐萧条，驼队少了，商栈关了，烽燧熄了。康萨宝的生意，越做越小，最后，连撒马尔罕的商栈，也盘了出去。

    他留在了撒马尔罕，做了蔡老匠的后人——不，他做了所有被俘工匠的后人。

    每年春天，他都会去城东的纸坊，看一看那些新抄出来的纸。纸是白的，像雪；雪是从天山飘下来的。他有时候会想：高都护要是知道，他打了败仗，丢了三万条性命，却让这纸，一路传到了天边——他那一夜的白头，会不会，少几根？

    高仙芝败归安西的那一夜，在帐中坐了一整夜。

    第二天早晨，封常清进帐，吓了一跳：高都护的头发，一夜之间，全白了。

    “都护——”

    高仙芝摆摆手，示意他不必多说。他走到铜镜前，看了看镜子里那个陌生的老人，沉默了片刻，说：“胜败兵家常事。封常清，你也是这么想的吧？”

    封常清低声道：“胜败，确是兵家常事。”

    高仙芝摇头：“我败的不是一场仗，是大唐在西域的脸面。”

    他转过身，望着帐外那片远山——雪山，还是四年前连云堡外的那片雪山。四年前，他问向导：“雪山那边，是什么？”向导说：“是昭武九姓，是大食。”他问：“再往西呢？”向导摇头：“没人知道。”

    如今，他知道了。

    “再往西，”他低声说，“是怛罗斯。是大食。是我高仙芝，这辈子，也洗不掉的耻辱。”

    帐中寂静。封常清张了张嘴，想劝，又不知从何劝起。

    许多年后，当阿拉伯史书记载这场战争时，会特意写下一句：唐军有造纸之匠，被俘西去。

    史官们没有写高仙芝的白发，没有写三万亡魂，没有写怛罗斯城下的血。他们只记住了那几张纸。

    而高仙芝，也永远不会知道，他那一夜的耻辱，在几百年后，变成了文明的种子，顺着丝路，一路向西，长成一片绿洲。

    他不知道的是：四年后，安禄山反，朝廷召他入朝平叛。他与封常清，将并辔东归，战死——不，不是战死，是死于边令诚的刀下，在潼关。

    那时候，他还会不会记得，怛罗斯城下，那个兵败的白头之夜？

    ——大唐在西域的脸面，终究，还是他高仙芝，用命，换回来的。